吊打國慶檔的大片，大概只有它

最近，有一部新片魚叔很是期待。

那就是在前些天在韓國上映的樸贊郁新片《無可奈何》。

此前樸贊郁因違反編劇罷工期間規(guī)定，被美國編劇工會（WGA）除名，近乎約等于被好萊塢「封殺」。

結(jié)果狀態(tài)絲毫未被影響。

新片一出手，就殺瘋了。

創(chuàng)作團隊配置拉滿不說。

電影前腳在威尼斯電影節(jié)口碑爆炸。

被部分觀眾稱贊：吊打《寄生蟲》。

后腳在韓國首映，首日便創(chuàng)下個人作品票房紀(jì)錄。

甚至猛超前兩年票房冠軍《破墓》和《首爾之春》的開畫成績。

越是火爆，越是好奇。

可惜國內(nèi)要看到，還要等一段時間。

畢竟故事主題，著實有點「危險」。

打工人為了找工作連環(huán)殺人，在失業(yè)率攀升的當(dāng)下諷刺拉滿了。

好在，魚叔找到了「代餐」。

《無可奈何》改編自美國作家唐納德·維斯雷克的小說《斧頭》。

20年前，就已經(jīng)拍出了一部法國版。

早于樸贊郁，評分不相上下。

或許咱們可以提前嘗鮮。

瞅瞅這個能被大導(dǎo)看中，又讓其扳回一城的故事魅力何在——

《職場殺手》

Le couperet

一個雨天，一名中年男子，一把槍。

目標(biāo)人物出現(xiàn)，男子慌忙掏出槍驅(qū)車追上。

殺手？

但接下來的動作，很不專業(yè)。

目標(biāo)在移動，距離又有點遠。

中年男子不僅遲遲沒能開槍，還差點自己撞車。

雖不專業(yè)，但很執(zhí)著。

男子沒放棄，拐入無人小路。

等待目標(biāo)再次現(xiàn)身，猛地開車撞了上去。

看到人沒死透，索性再次碾過。

真夠狠的。

不久之后，男子又來到另一位目標(biāo)家門口。

不料，意外又來了。

目標(biāo)的妻子認錯了人，又意外發(fā)現(xiàn)了男人的槍支。

爭執(zhí)之下，走火中槍。

恰巧目標(biāo)聞聲出現(xiàn)，不知情地走上前去，赫然發(fā)現(xiàn)了妻子的尸體。

扭頭想跑，已經(jīng)晚了。

又一聲槍響。

夫妻倆雙雙死在了男人手中。

就這樣，命案一宗接一宗。

這位普普通通又很不專業(yè)的「殺手」，接連殺害了六個人。

不禁要想，這到底是什么仇什么怨。

而原因，說出來大家可能不信：

為了找工作。

殺人的中年男子名叫達維爾，原是一家造紙廠的項目經(jīng)理。

收入可觀，兒女雙全，社會中產(chǎn)，體體面面。

辛勤工作十五年，為公司大幅度提高了生產(chǎn)效率。

誰知人到中年，卻慘遭裁員。

本以為憑個人能力可以很快找到新工作，結(jié)果一眨眼兩年過去了。

投出去的簡歷，要么無一通過，要么石沉大海。

房貸、車貸、孩子的學(xué)費，讓賦閑兩年靠妻子打零工供養(yǎng)的達維爾抬不起頭。

看著能力還不如自己的同行馬什菲在行業(yè)頭部公司里混得這么風(fēng)光，心里更不是滋味了。

怎么看怎么覺得，自己可以取而代之。

工作找久了，要么絕望要么瘋。

于是達維爾還真制定了一項瘋狂的上位計劃：

殺掉馬什菲，讓頭部公司的項目經(jīng)理一職空缺，再由自己申請。

為了保證百分百上崗，達維爾還需清除行業(yè)內(nèi)一切對自己有威脅的競爭者。

但，怎么揪出同行競爭對手呢？

達維爾心生一計。

他發(fā)布了一則虛假的造紙業(yè)招聘廣告，又注冊了一個郵件地址。

以此吸引同行競相投遞簡歷，直接搜集到了想要的信息。

接著逐一篩選，最后挑定了與自己能力不相上下競爭可能最大的五人。

下一步，便是逐個殺去。

于是，我們看到了開篇那一幕。

打工人用殺人競爭上崗，底層人靠互害殺出重圍。

資本對人的異化昭然若揭。

電影用角色生死來映照現(xiàn)實中的拼殺生存，難以掩蓋對內(nèi)卷社會的諷刺。

這一切似乎都相當(dāng)適合移植到東亞語境中。

對于擅長諷刺的韓國現(xiàn)實主義電影來說更是絕佳翻拍素材。

難怪被樸導(dǎo)選中，非拍不可。

甚至，故事里靠細節(jié)隱喻的尺度話題，也留給韓國電影進一步發(fā)揮「敢拍」屬性的空間。

比如，階級背刺。

達維爾能夠成功殺人，靠的是對失業(yè)者群體的了解。

像是目標(biāo)一號，在中午定時檢查信箱時死在達維爾槍下。

因為達維爾失業(yè)兩年，最了解一個失業(yè)者會多么迫不及待地查看收到的信件中有無應(yīng)聘回復(fù)。

這種同病相連，反而成了殺人技。

還有，資本陰謀。

電影里，社會生產(chǎn)體系轉(zhuǎn)型期企業(yè)縮窄就業(yè)通道，制造了大批失業(yè)者。

工人游行不斷，社會動蕩不安。

看似時代潮流不可阻擋，其實是資本放棄委婉轉(zhuǎn)型，粗暴地降本增效。

就像達維爾工作的造紙廠，寧愿選擇把廠址外遷，用廉價勞動力替代員工。

也不愿努力跟上技術(shù)轉(zhuǎn)型，讓員工跟公司一起提升競爭力。

而資本選擇造成的后果，卻都要打工人來背。

就像達維爾找不到工作，就將原因歸咎于競爭對手太多。

其實細看之下，達維爾選定的目標(biāo)都是受害者，也都難以稱之為競爭者。

所有人都失業(yè)不說，夫妻都死在達維爾槍下的目標(biāo)二號，債臺高筑的同時家庭也面臨分崩離析。

目標(biāo)三號似乎放棄了入職企業(yè)的選擇。

在餐館做小時工，每天從下午工作到半夜。

目標(biāo)四號干脆遠離社會競爭，成了郊區(qū)的養(yǎng)蜂人。

目標(biāo)五號最慘，失業(yè)五年，屢次面試失敗，吃不好睡不好。

離婚后見不到孩子，覺得人生一無所有。

在男裝店做臨時銷售，心里覺得自己已經(jīng)是行尸走肉。

達維爾本來前去殺人，誰料對方苦到對著這樣一個陌生人都能哭個不停。

連達維爾想要取代的同行馬什菲，過得也不咋地。

與電視上的形象不同，他成日抽煙酗 酒郁郁寡歡。

造紙世家的父母不顧家庭，行業(yè)內(nèi)也只追求利益。

馬什菲想做實事，卻只能被消耗其中。

以上這些人，都以不同方式死在了達維爾手中。

但達維爾發(fā)現(xiàn)，當(dāng)資本的機器仍然運轉(zhuǎn)，競爭對手是殺不盡的。

挑選出的目標(biāo)任務(wù)剛完成，達維爾又收到了更多應(yīng)聘者的簡歷。

在決定是否繼續(xù)殺人時，意外接踵而至。

婚姻出了問題，兒子也因偷竊被傳喚。

槍支趕緊處理，警察也找上了門。

暴露與否，只有一線之隔。

看得出來，不管是電影還是小說都很適合韓版導(dǎo)演的風(fēng)格發(fā)揮。

奇情故事、別樣犯罪、黑色幽默，加之驚悚視聽......

幾乎就是在樸贊郁的舒適區(qū)蹦迪。

看預(yù)告，也愈發(fā)讓魚叔期待韓版的發(fā)揮。

甚至，魚叔覺得樸贊郁被好萊塢「封殺」這個事兒也能成為電影改編的素材。

從事發(fā)時的討論，就能看出網(wǎng)友們對兩地打工人的調(diào)侃。

好像，東亞的環(huán)境下更容易出「工賊」。

畢竟大家長期被「你不干有的是人干」的觀念PUA，成百上千人投一個崗位已是現(xiàn)狀。

對于很多人來說，丟掉工作視為焦慮來源與精神威脅，簡歷上的「gap year」被無限檢視當(dāng)成無所事事的證據(jù)。

或許為工作殺人是極端設(shè)定，但大面積的不同形態(tài)的工作焦慮暗示著， 「工作」似乎真的能殺死一個活生生的人。

而這才是作品真正值得縱深和發(fā)揮的地方，也是真正成就猛片的要點所在。

因為這個故事不止是針對資本社會異化的諷刺圖景，也可以成為對個體的警示。

其實仔細看，電影里因工作而死的人不只達維爾選定的目標(biāo)，還有達維爾本人。

他說，奪走他的工作就等于奪走他的生活，沒有工作他甚至不知道自己是什么。

找工作的這兩年，他跟活死人沒啥區(qū)別。

明明在家，卻仍像不在場。

妻子請求陪伴，兒女誤入歧途，都是他人在心不在的證據(jù)。

這一切都是因為達維爾的自我價值感已經(jīng)完全丟失。

如果說卓別林的《摩登時代》呈現(xiàn)了人被異化成流水線機器、淪為體系螺絲釘?shù)膽K狀。

那后摩登時代的資本與社會運行邏輯，就已經(jīng)將人的自我價值認同直接與螺絲釘身份綁定，讓其不自覺陷入自我剝削。

就像片中，達維爾生活中的一切看上去都與他的工作有關(guān)。

房子車子，朋友家人的尊重，社會地位，甚至是男子氣概......

好像只有擁有一份好工作，才能獲得這一切。

達維爾步入極端想要重新得到的，也就是工作背后代表的這一切。

但顯然這只是陷阱，是達維爾們被灌輸?shù)腻e誤指令。

不過，這個話題講不好就會被誤讀，引爭議。

這不，法國版底下的評論就有點苗頭了。

如果說法國版在年代和地域方面，都離我們有一定距離。

那么，誕生于今年的韓版，能否讓我們更能感同身受？

無論如何，只能靜待作品見面了。

畢竟除了等待，我們也無可奈何。

全文完。

如果覺得不錯，就隨后點個「贊」和「推薦」吧。

助理編輯：白素