
那些年我們追過的明星,技能樹被點(diǎn)滿。
作者| 花花
編輯| 晶晶
排版| 蘇沫
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
文章發(fā)布初始時(shí)間:2025年9月28日
“嬛嬛,你還有多少驚喜是朕不知道的?”孫儷早年的唱跳視頻最近又在網(wǎng)上傳開了。視頻里,還沒成為“娘娘”的她扎著高馬尾,在舞臺(tái)上又唱又跳,動(dòng)作利落、不帶喘氣,極具節(jié)奏感。
這和《甄嬛傳》里搖著素色扇子、說話輕聲細(xì)語的甄嬛,幾乎像兩個(gè)不同的人。
![]()
在那個(gè)全憑真本事站穩(wěn)腳跟的年代,藝人若只懂一門技藝,很難在行業(yè)里走得遠(yuǎn)。從TVB的藝員到四大天王,無論內(nèi)地還是香港,能橫跨多領(lǐng)域的藝人隨處可見,他們身上的專業(yè)素養(yǎng)與全面技能,如今回想起來,仍讓人忍不住嘆服。
01
孫儷的藝術(shù)天賦,早在當(dāng)演員前就露了頭。
她5歲開始學(xué)舞蹈,11歲便隨上海東方小伙伴藝術(shù)團(tuán)出訪英、美、日等國,后來在部隊(duì)文工團(tuán)的日子,更把她的舞臺(tái)功底磨得扎扎實(shí)實(shí),連站姿都比旁人多了幾分挺拔。
很少有人知道,孫儷還是位會(huì)唱歌的演員。《幸福像花兒一樣》的片尾曲《愛如空氣》,當(dāng)年伴著電視劇的熱播傳遍街巷,她的聲音里帶著溫柔的力量;她還出過個(gè)人專輯《小小的夢(mèng)想》,封面里抱著吉他的模樣,又藏著另一番靈氣。更特別的是,2006年她在Rain的中文MV《手記》里演了位失明女孩,僅憑眼神與手勢(shì)便傳遞出角色的細(xì)膩情緒,她的表現(xiàn)力,在當(dāng)時(shí)就很亮眼。


若說“全能”的樣子,八九十年代的TVB藝人最有代表性。
那時(shí)的慈善晚會(huì)上,藝人們表演特技是常有的事。劉德華曾大膽嘗試胸口碎大石,1991年華東水災(zāi)賑災(zāi)義演時(shí),他還特意再演一次,臺(tái)下觀眾的驚呼聲混著鼓點(diǎn)傳來,連鏡頭都能捕捉到他繃緊的肩線;梁朝偉能用牙齒拉動(dòng)貨車,車?yán)镒恕④図斶€站著人,他咬著繩索時(shí)下頜線繃得緊緊的,看得人都替他攥著心;譚詠麟更拼,胳膊上系著粗繩,要和兩輛發(fā)動(dòng)的摩托車較拉力,繩子勒進(jìn)皮膚,他卻未皺一下眉。
![]()
這些表演從不是花架子,每一下都要真功夫撐著。周潤發(fā)為博邵逸夫先生一笑,曾當(dāng)場(chǎng)表演挑水桶踩燈泡,木桶晃悠悠的,燈泡在腳下亮著,光是看著都覺得驚險(xiǎn);張曼玉為感謝TVB栽培,練了好幾個(gè)月空中飛人,騰空翻轉(zhuǎn)、倒掛金鉤這些動(dòng)作,她練得手上磨出繭子,上臺(tái)時(shí)卻笑得格外燦爛。
那時(shí)的藝人,既要演得好、唱得穩(wěn),還得扛住舞臺(tái)上的各種考驗(yàn),正是這樣全方位的打磨,讓他們不管接到什么工作,都能從容應(yīng)對(duì)。
02
在華語樂壇,張學(xué)友的“歌神”名號(hào)無人不曉,可他的演技,實(shí)則被這份歌唱成就掩蓋了許多。
1988年,他在王家衛(wèi)導(dǎo)演的《旺角卡門》里演了個(gè)叫“烏蠅”的小混混,走路晃肩、說話帶股沖勁,遇事后卻會(huì)露出怯懦模樣,將角色的鮮活勁兒詮釋得淋漓盡致,也憑這個(gè)角色,拿了第8屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳男配角。
![]()
張學(xué)友的戲路寬得很,既能扮得帥氣迷人,也能演得痞氣十足;既能撐得起兇狠的反派,也能駕馭正直的好人,連文藝片里復(fù)雜的角色,他都能拿捏到位。
他在《笑傲江湖》里演的東廠走狗歐陽全,眼神里藏著陰險(xiǎn),說話時(shí)帶著算計(jì),憑這個(gè)角色拿了第27屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳男配角;在《男人四十》里,他演了位中年教師,望著學(xué)生時(shí)眼底的溫柔、面對(duì)生活時(shí)的無奈,都像從生活里走出來的一般。可惜的是,在金像獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)的最佳男主角評(píng)選里,他始終沒拿到過獎(jiǎng),這也成了不少影迷心里的遺憾。
如今63歲的張學(xué)友,在《海關(guān)戰(zhàn)線》里的表現(xiàn)還是讓人眼前一亮。他演的海關(guān)官員張?jiān)誓嫌懈吖δ芤钟舭Y,為尋得角色“瀕臨崩潰”的狀態(tài),他把自己關(guān)在房間里好幾個(gè)小時(shí),反復(fù)琢磨情緒。鏡頭里的他,眼眶慢慢泛紅,說話時(shí)聲音似裹著一層沙,連指尖攥緊文件的力度都隨著情緒加重,就算是需要親自完成的高難度動(dòng)作,他也沒找過替身。

難怪有影迷說:“張學(xué)友的演技被他的歌唱才華遮住了,如果他把所有心思都放在演戲上,說不定早就成了大家公認(rèn)的影帝。”
當(dāng)然,可能學(xué)友哥還是更喜歡唱歌。
03
鄭中基的職業(yè)生涯,活脫脫是藝人跨界的教科書。他是EMI唱片總裁鄭東漢的兒子,卻未靠父輩資源偷懶,反而在音樂、電影、主持三個(gè)領(lǐng)域,都闖出了自己的天地。
1996年,鄭中基和張學(xué)友合唱了一首《左右為難》,憑這首歌一戰(zhàn)成名。他的聲線和張學(xué)友很像,不少歌迷都叫他“歌神接班人”。2005年,他唱了首《無賴》,歌詞里的真實(shí)情緒戳中許多人,成了當(dāng)年的熱門歌,拿獎(jiǎng)拿得手軟。


讓人沒想到的是,靠唱歌起家的他,在喜劇里的天賦更讓人驚喜。2003年,他的喜劇細(xì)胞被發(fā)掘,在《龍咁威2003》里試了回男扮女裝,身著花裙、頭戴假長發(fā),一出場(chǎng)就逗笑了滿場(chǎng)觀眾,那份自然的喜感,一點(diǎn)都不刻意。之后他在電影里的表現(xiàn)越來越亮眼:憑《行運(yùn)超人》《老港正傳》兩度提名香港電影金像獎(jiǎng)最佳男配角;2012年,他靠《低俗喜劇》里的角色先拿了金馬獎(jiǎng)最佳男配角,第二年又把金像獎(jiǎng)最佳男配角抱回了家。
![]()
除了唱歌和演戲,鄭中基的主持本事也不賴。他和梁漢文、方力申一起主持無線電視的《美女廚房》,當(dāng)年這檔節(jié)目的收視率一路攀升。他主持時(shí)總愛湊到嘉賓身邊,看見選手把糖錯(cuò)當(dāng)鹽撒進(jìn)鍋里,他拿起勺子嘗了嘗,皺著眉笑道:“呢位朋友,你呢道菜係想令我哋甜到唔使食飯喇?”這份機(jī)靈的臨場(chǎng)反應(yīng)和恰到好處的幽默,把節(jié)目氣氛烘得熱熱鬧鬧,還帶起了一波美食節(jié)目的熱潮。
04
現(xiàn)在的娛樂圈,藝人跨界早就不是新鮮事,但老一輩藝人和新生代藝人合作,總能產(chǎn)生別樣的化學(xué)反應(yīng)。
這種合作不是簡單的“湊在一起”,而是真真正正的文化交融,藏著令人驚喜的巧思。功夫巨星李連杰和不齊女團(tuán)的合作,就是個(gè)很典型的例子。
一開始,眾人都覺得傳統(tǒng)武術(shù)與女團(tuán)舞蹈難以相融,一個(gè)慢、一個(gè)快,風(fēng)格差得太遠(yuǎn)。可等鏡頭拍出來才發(fā)現(xiàn),李連杰把太極的柔和放進(jìn)了舞蹈設(shè)計(jì)里,女團(tuán)成員用街舞的快節(jié)奏演繹“太極云手”,太極的慢與街舞的快揉合在一起,女團(tuán)成員抬手時(shí)帶著云手的柔,落腳時(shí)又含街舞的勁,剛?cè)嵯酀?jì)的畫面連臺(tái)下觀眾都忍不住跟著比劃。

這種合作的意義,不只是好看。李連杰借著和女團(tuán)合作的機(jī)會(huì),向年輕觀眾聊起太極:“太極講的‘以柔克剛’,不是回避問題,而是用智慧理順壓力,跟大家說的‘躺平’不一樣,是沉下心來解決問題。”這番話沒講大道理,卻讓Z世代年輕人聽懂了太極里的智慧。
不齊女團(tuán)的成員也從李連杰那兒學(xué)了不少,她們說:“李老師教我們用武術(shù)的呼吸法調(diào)整狀態(tài),從前跳完一支舞總覺疲憊,現(xiàn)在就算練得久,也沒那么容易喘了。”這種互相理解、互相學(xué)習(xí)的樣子,才是傳統(tǒng)與潮流該有的相處方式。
05
當(dāng)下內(nèi)娛,分工越來越細(xì),唱歌、演戲、主持的各司其職,可觀眾卻越來越懷念當(dāng)年的全能藝人。
其實(shí)大家懷念的,并非藝人“什么都懂一點(diǎn)”,而是希望看到他們?cè)谧龊帽韭毜耐瑫r(shí),還能拿出讓人眼前一亮的真本事——那種藏在細(xì)節(jié)里的扎實(shí),比空泛的“全能”更動(dòng)人。
當(dāng)年的TVB藝人能這么全能,和那時(shí)的培養(yǎng)方式分不開。很多藝人都是從基層做起,進(jìn)了藝員訓(xùn)練班后,樣樣都要學(xué):既要練影視劇中的哭戲、笑戲,也要學(xué)舞臺(tái)上的歌唱、走位,連特技表演都得接觸。在片場(chǎng)摸爬滾打久了,遇到不同的工作需求,自然能應(yīng)對(duì)得來。
就像鄭中基,當(dāng)年在音樂領(lǐng)域遇到瓶頸時(shí),憑喜劇表演與主持重新贏得觀眾喜愛,等再回到樂壇,反而有了新的突破——多樣的才華,其實(shí)是給藝人的職業(yè)生涯多留了條路,也讓他們能走得更久。

不過要明白,“全能”從不是“什么都懂點(diǎn),什么都不精”。真正厲害的全能藝人,都是先在一個(gè)領(lǐng)域扎穩(wěn)根基,再逐步向其他領(lǐng)域拓展。
孫儷首先是個(gè)好演員,唱歌和舞蹈是她的加分項(xiàng);李連杰先成了功夫巨星,再跨界嘗試舞蹈,才更有自己的風(fēng)格。這種“先精后廣”的路子,才讓他們的藝術(shù)生命力能延續(xù)這么多年。
張學(xué)友在《海關(guān)戰(zhàn)線》里親自完成高難度動(dòng)作,不用替身時(shí)眼底的認(rèn)真;劉德華64歲了,在線上演唱會(huì)里,氣息平穩(wěn)身影靈活,這些瞬間里藏著的,是那一代藝人對(duì)職業(yè)的敬畏。


那個(gè)沒有替身、沒有修音、沒有流量泡沫的年代,藝人們憑著心口一個(gè)“勇”字,一份不到黃河心不死的倔強(qiáng),在舞臺(tái)上、鏡頭前留下了很多精彩。
那種在錄音棚里反復(fù)磨一句歌詞、在片場(chǎng)里咬牙練一個(gè)特技的態(tài)度,就像老匠人打磨玉器,每一道紋路都藏著功夫,這樣的“全面”,才真的讓人懷念,也真的無法復(fù)制。
「四味毒叔」
出品人|總編輯:譚飛
執(zhí)行主編:羅馨竹
聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com
微信公眾號(hào)lD:siweidushu
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.