老屋的窗，藏著回不去的時光

那扇木窗，斑駁得像一張泛黃的老照片。
它嵌在老家那棟兩層紅磚樓的二樓，朝南，正對著村口那棵百年老榕樹。小時候，我總愛趴在窗臺上，看晨光一寸寸爬上樹梢，看村里的阿婆提著竹籃去趕集，看放學的孩子們追逐著跑過巷口，笑聲撞在墻上，又彈回我的耳朵里。
那時的風是甜的。夏日的傍晚，奶奶搖著蒲扇坐在窗邊，我靠在她膝上，聽她講那些“從前有座山”的故事。窗外，蟬鳴如潮，螢火蟲提著小燈籠在草叢里穿行。她說：“人這一輩子，就像這窗框，框住了日子，也框住了心事。”

我那時不懂。只覺得這扇窗是世界的入口，是望遠鏡，是通往所有熱鬧與想象的通道。
后來，我考上了城里的大學，第一次坐上綠皮火車，背著行囊離開村子。臨走前，我最后一次推開那扇吱呀作響的木窗，深深吸了一口帶著稻香的空氣。奶奶站在身后，沒說話，只是輕輕替我理了理衣領。
城市的生活像一場永不停歇的雨，匆忙、喧囂、濕漉漉地裹著人往前走。我在高樓的格子間里敲鍵盤，在地鐵的人潮中低頭刷手機，在霓虹燈下假裝快樂。可每當夜深人靜，我總會夢見那扇窗——它安靜地開著，月光灑進來，像一層薄霜。

前年，父親打電話說老屋要翻修，問我有沒有什么要留下的。我趕回去，站在那扇窗前，手撫過粗糙的窗欞，指尖傳來熟悉的觸感。窗框上的漆早已剝落，露出深淺不一的木紋，像極了奶奶手背上的皺紋。
“要拆了，換新的鋁合金窗。”父親說，“新的結實，好擦洗。”
我沒說話，只是默默把窗臺上一個生銹的鐵皮糖果盒收進了包里。那是我小時候藏“寶貝”的地方，里面還有一顆早已融化的水果糖，和一張畫著笑臉的紙片。
新窗裝上了，锃亮、筆直、一塵不染。可它關得嚴絲合縫，再也聽不到風穿過縫隙的嗚咽，也聞不到雨后泥土的芬芳。
原來，有些東西一旦更換，就再也回不去了。不是窗變了，是我走遠了。
如今，我住在城市公寓的落地窗前，視野開闊，一覽無余。可我總覺得少了點什么。直到某個雨夜，玻璃上滑落的水痕讓我忽然怔住——那一道道蜿蜒的痕跡，多像老屋窗上，被歲月劃下的淚。

我們拼命往前走，以為遠方有更亮的光。可回頭望去，那扇最舊的窗，才是心底最暖的燈。
它不說話，卻一直亮著，照亮我所有迷路的夜晚。
原來，故鄉從不曾離開，它只是悄悄藏進了那扇斑駁的窗，等著某個瞬間，輕輕推開我心上的銹鎖。