“輸掉”泰勒·斯威夫特的男人，怒賺4.5億

大機器唱片公司（Big Machine Records）創始人發掘這位億萬富豪流行巨星時，她還只是個十幾歲的少女。如今，波切塔在納什維爾娛樂界的“三大支柱”——音樂、賽車與威士忌領域都建立了成功的事業，創下4.5億美元財富。

龐大機器：“我們從未做過傷害任何人的事”，波切塔在談及出售泰勒·斯威夫特音樂版權的決定時表示，“我絕不會那么做，但這場唇槍舌戰我肯定贏不了。”圖片來源：Jamel Toppin for Forbes

原文標題：《從泰勒·斯威夫特到納斯卡賽車：揭秘斯科特·波切塔的“大機器”帝國》

9月初，大機器唱片公司成立20周年紀念日前夕，創始人斯科特·波切塔（Scott Borchetta）花了些時間翻看公司初創時期的紀念物。在一堆物件中，他發現了一張便條，來自與公司第一位藝人——14歲的泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的初次會面。上面寫著一句大膽且頗具預見性的斷言：“我想我找到了我的米克·賈格爾（滾石樂隊主唱）。”

“我們當時想火遍全世界，”波切塔對《福布斯》稱，“那就是我們的目標。”

2019年，兩人經歷了一場火藥味十足且備受公眾關注的決裂，而彼時他們幾乎已經實現了那個目標。

斯威夫特已成為全球頂尖唱片藝人——幾年后更是僅憑音樂事業便躋身億萬富豪行列——波切塔則打造出納什維爾最成功的獨立唱片公司之一，并于當年以3億美元估值將公司多數股權出售給斯庫特·布勞恩（Scooter Braun）的Ithaca Holdings。如今63歲的波切塔已將這筆資金投入納什維爾的房地產市場及當地最熱門的產業——鄉村音樂、賽車和田納西威士忌，據《福布斯》估算，波切塔的身家已增至4.5億美元。

視頻來源：Jamel Toppin for Forbes

波切塔幼年生活在南加州，總愛說自己的愛好自童年起就沒怎么變過。他的父親邁克·波切塔（Mike Borchetta）是唱片行業高管，曾與蒂姆·麥格勞（Tim McGraw）、達斯蒂·斯普林菲爾德（Dusty Springfield）、海灘男孩（The Beach Boys）等藝人合作。受家庭影響，他從小就熱愛音樂，曾以“狂怒斯科特”（Scott Rage）為藝名參與朋克樂隊演出，也癡迷賽車——最初是BMX小輪車，后來漸漸愛上各類汽車。

當然，如今最大的不同在于財力。

波切塔擁有一支納斯卡（Nascar）Xfinity系列賽車隊（大機器賽車隊）、一家烈酒公司（大機器蒸餾廠），以及價值超過5000萬美元的汽車和賽車相關收藏品（據一位密友透露，波切塔“患上了嚴重的法拉利狂熱癥”）。他在納什維爾郊區一座歐洲中世紀風格城堡地下幾層修建了一個鋼鐵俠托尼·斯塔克風格的車庫，存放他最珍貴的藏品。十年前，他以近800萬美元買下這座城堡，這只是他估值超1億美元房地產投資組合的一部分。

這些車可不只是擺設。波切塔經常開著它們，有時還會開去辦公室，那種愉悅感堪比把玩一套極其昂貴的玩具。一天下午兜風時，他駕駛著1985年款法拉利288 GTO，猛踩油門，興致勃勃地展示雙渦輪增壓器帶來的推背感。當被問及是否擔心這輛價值500萬美元的跑車被刮蹭或撞毀時，他握著方向盤說：“我盡量不去想這個，車就是用來開的。”

波切塔于20世紀80年代初首次遷居納什維爾，先后在MCA唱片、夢工廠唱片和環球音樂集團任職，憑借執著堅韌的作風打響了名號。同時，他還身兼納斯卡周賽超級皮卡組的車手，風格更為迅猛，曾在納什維爾Fairgrounds賽道連續三次奪冠。

“那時候就是十足的朋克精神——我要打敗所有人，”波切塔談及早年的雄心時說，“我一直覺得我們總有辦法贏，不管是摩托車越野賽、微型賽車、納斯卡周賽、泛美系列賽，還是做唱片。周一榜單上有首冠軍單曲，我就想把它拿下。”

波切塔認定上司們與時代脫節，于是2005年決定自立門戶創辦唱片公司。他的時機堪稱完美：當時紐約州總檢察長艾略特·斯皮策（Eliot Spitzer）正嚴厲打擊各大唱片公司暗中買通電臺播放自家公司歌曲的行為。突然間，打造熱門唱片的唯一途徑變成了人脈與決心，而這兩樣波切塔都綽綽有余。

“我知道他做起事來會堅持不懈，”他的妻子桑迪說（她后來成為公司最初13名員工之一），“我清楚他工作有多拼命，如果我不加入進來，恐怕就很難見到他這個人了。”

20年前，波切塔根本沒料到他的“米克·賈格爾”會紅到如今的地步。

2004年底，他在納什維爾藍鳥咖啡館的聆聽空間第一次聽到斯威夫特演唱，當即提出要簽下她，盡管他的新公司當時還未正式成立。斯威夫特答應了，波切塔隨即開始籌措資金創辦大機器。

“她一開始很喜歡的一點是私密性，”波切塔說，“我們就像個秘密社團，悶聲專注于我們要做的事。”

起初，他希望以1000萬美元估值出售公司40%的股權，但合作伙伴中途退出，包括馬克·庫班（Mark Cuban）團隊在內的潛在投資者也都不感興趣，這家新成立的唱片公司再過兩個月恐怕就要破產。此時，一位剛賣掉保險與貸款業務的匹茲堡富商雷·普龍托（Ray Pronto）伸出援手，投資300萬美元——幾個月前，他剛聽過斯威夫特的演唱。斯威夫特的資深財務顧問父親斯科特·斯威夫特投資了50萬美元。鄉村音樂巨星托比·基思（Toby Keith）也參與投資，并同意讓大機器使用自己新創的Show Dog唱片公司后臺支持部門。

大機器最初推出了丹妮爾·派克（Danielle Peck）和杰克·英格拉姆（Jack Ingram）的作品，才發行第二張單曲就登頂電臺排行榜。但到2006年秋，公司資金已縮水至僅100多萬美元——一旦低于這個門檻，波切塔就不得不再次融資。就在當年10月，斯威夫特發行了首張同名專輯，首周銷量達4萬張，次年6月銷量便突破100萬張。

“確切地說，月底我們就收到了環球音樂的付款。我走進辦公室，手里拿著一張300萬美元的支票，”大機器唱片集團（Big Machine Label Group）總裁、公司首位后臺管理人員安德魯·考茨（Andrew Kautz）回憶道，“斯科特只是笑了笑，說‘我們要起飛了’。從那以后，一切就再也沒停下來。”

大機器及其子品牌Valory和Nashville Harbor此后接連捧紅了眾多鄉村音樂巨星，包括Florida Georgia Line、托馬斯·瑞特（Thomas Rhett）、Lady A、卡莉·皮爾斯（Carly Pearce）、布雷特·楊（Brett Young）和萊利·格林（Riley Green），同時也成功為加斯·布魯克斯（Garth Brooks）、Rascal Flatts樂隊、蒂姆·麥格勞、謝里爾·克勞（Sheryl Crow）等老牌巨星推廣了新作品。

“我覺得他的天賦在于營銷推廣，但更在于那種夢想家精神，”克勞說。她在宣傳2019年的歌曲《救贖之日》（Redemption Day）時，曾將MV投射在全美多個城市的卡車和建筑物外墻上。“藝人真的很依賴那些既有創造力、又真誠可靠、還能說到做到的人。斯科特就是這樣的人。”

就在大機器不斷發展之際，音樂行業對成功的定義也在發生劇變。

過去，唱片公司的價值取決于一點：它們在合約中擁有多少選擇權，能在多大程度上要求藝人持續交付新專輯——原因在于，當時80%以上的銷售額都來自專輯發行后的頭10周。（傳統模式下，唱片公司為項目提供資金，擁有作品的版權與錄音權，再與藝人按約定比例分配剩余收益。）

如今，商業模式徹底反轉：發行初期的收入占比不足20%，其余都來自Spotify等流媒體平臺的“長尾效應”——過往作品能通過流媒體永久賺取版稅。

永不減速：2023年經歷嚴重車禍后，波切塔說當時自己只有一個念頭：“我不會讓這件事定義我的余生。” 圖片來源：Jamel Toppin for Forbes

波切塔起初很抗拒流媒體革命，甚至在2014至2017年間將斯威夫特的音樂從Spotify下架近三年——原因是平臺每播放一次藝人作品，只向他們支付微乎其微的版稅。在擔任兩季《美國偶像》節目導師期間，他穿著妻子設計的吸睛服裝，上面印著“音樂有價”字樣。

并非只有他意識到這一點。

2018年，斯威夫特希望回購自己前六張專輯的版權與版稅權益——對于擁有全球超級巨星影響力的藝人（如加斯·布魯克斯、Jay-Z、U2）而言，這種請求雖罕見，但并非沒有先例。但當時斯威夫特的音樂作品占了大機器總價值的很大一部分。斯威夫特后來稱，大機器提出的條件是，她每制作一張新專輯，就可贖回一張舊專輯版權，而波切塔則表示，最終版的協議是大機器獲得10年授權后，便將版權交給斯威夫特。雙方未能達成一致。

同年11月，斯威夫特離開大機器，與環球音樂旗下的Republic唱片簽約，這份合約讓她擁有了所有未來作品的所有權。當時各方普遍認為波切塔與斯威夫特是好聚好散。“我們共同取得的成就將成為不朽的傳奇，也是優質合作關系的典范案例，”斯威夫特在發給波切塔的短信中這樣寫道（波切塔后將該短信在網上公開），“我仍視你為合作伙伴和朋友，希望你也是一樣。”

然而一年后，情況急轉直下。波切塔同意將大機器出售給斯庫特·布勞恩——這位唱片業高管發掘了賈斯汀·比伯，后來又簽下愛莉安娜·格蘭德和黛米·洛瓦托。交易總價3億美元，其中斯威夫特的音樂作品估值約1.4億美元。斯威夫特稱這筆交易是“我最不愿看到的局面”，因為她一直反感布勞恩——當時布勞恩還在擔任坎耶·韋斯特（Kanye West）的經紀人，而韋斯特與斯威夫特交惡許久。在一篇火藥味十足的社交媒體帖子中，她將矛頭對準了波切塔。

“15歲時和一個只把‘忠誠’當作一個合同術語的人簽約，就是這樣的下場，”她寫道，“這個人說‘音樂有價’，意思其實是音樂的價值都掌握在那些完全未參與過創作的男人手里。”

波切塔表示，他從未察覺到斯威夫特對布勞恩的不悅，但這絲毫未能阻止斯威夫特的粉絲大軍“Swifties”在社交媒體上對他發起猛烈抨擊。波切塔稱，自那以后他再未與斯威夫特有過聯系。

“我們從未做過傷害任何人的事，我絕不會那么做，但這場唇槍舌戰我肯定贏不了，”波切塔談及這場紛爭時說，“事情本該是一次超棒的慶典，結果卻不是。但從大局來看，這給了我機會去做這輩子想做的許多事，所以我不會后悔。我做了這樣的決定，就接受這樣的結果。”

出售公司時，波切塔持有大機器90%的股份（他在2015年收購了普龍托的股份；斯科特·斯威夫特和基思仍保留各自的股份）。這筆現金加股票交易讓他獲得了Ithaca 13%的股權，2020年Ithaca將斯威夫特的音樂作品以約3.6億美元轉售給Shamrock Capital，以及2021年布勞恩將Ithaca以略超10億美元出售給韓國娛樂巨頭HYBE時，他都從中獲利。期間波切塔一直擔任大機器唱片集團CEO，他對每任新東家都傳達了同樣的意思：“別干涉我，我會交出讓你們非常滿意的答卷的。”

受轉型賽車手的傳奇演員保羅·紐曼啟發，手握充裕資金的波切塔重拾了另一個心頭好。

他此前曾贊助過車隊和賽事，但在2021年，他成立了“大機器賽車隊”，征戰納斯卡二級賽事Xfinity系列賽。這件事賺不到太多錢（類似棒球小聯盟），但波切塔得以結識賽車界各路巨頭以及自己的偶像，比如羅杰·彭斯克（Roger Penske）和奇普·加納西（Chip Ganassi）。同年，他還促成印地賽車（IndyCar）系列賽落戶納什維爾，并擔任賽事冠名贊助商。過去幾年，在“波切塔波本威士忌音樂之城大獎賽”（Borchetta Bourbon Music City Grand Prix）上，總能看到他拿著麥克風發出賽前指令：“車手們，啟動引擎吧！”

2019年秋，在曾任前職業賽車手杰夫·戈登（Jeff Gordon）車隊技師長、擁有50年賽車經驗的雷·埃弗納姆（Ray Evernham）的勸說下，波切塔本人重新坐回駕駛位，加入了經典跑車賽車協會（SVRA）。他駕駛的1971年款雪佛蘭科爾維特跑車在賽場上所向披靡，接連斬獲多個全國冠軍。

然而在2023年3月，亞特蘭大SVRA賽事上發生了意外。波切塔的賽車在轉彎時剎車完全失靈，他以超過150英里（約241公里）的時速撞上護欄，雙腿多處骨折，瞬間失去意識。埃弗納姆事后表示，以他多年的賽車經驗來看，“他能活下來簡直是奇跡”。

被從車里救出來并緊急送往醫院后，波切塔記得他當時告訴自己，只要撐過下一分鐘、再下一分鐘就好，同時接受了每一分鐘都可能是生命終點的現實。當他醒來發現自己還活著時，心里只有一個念頭：“我不會讓這件事定義我的余生。”

他奇跡般地完全康復了。如今，他走路時沒有落下許多資深IndyCar車手都有的跛行步態，這讓他在賽道上贏得了更多的尊重。而在大機器的辦公室里，考茨發現老板重新燃起了熱情，想要“再創佳績”——過去一年已簽下了年輕藝人普雷斯頓·庫珀（Preston Cooper）和The Jack Wharff Band。

波切塔甚至還在擴大他的酒廠業務——他坦言，當初開展這項業務只是出于面子和避稅的需要。波切塔波本威士忌去年銷售額達500萬美元，并于12月收購了附近的Pickers Vodka品牌。

盡管如今的波切塔已是日常出行有直升機、私人飛機和法拉利的大亨，但他清楚前方仍有諸多挑戰，包括音樂行業可能再次掀起一場變革。

今年5月，斯威夫特為收回所有權發起的公開抗爭畫下句點——她從Shamrock手中購回了自己早期作品的版權，《福布斯》估算她支付的金額與此前達成交易時的3.6億美元接近。波切塔發現，那些資歷尚淺的年輕藝人受斯威夫特啟發，開始尋求與唱片公司簽訂授權協議，要求約定期限過后版權要歸還自己。他預測，未來“唱片公司將更多地扮演服務機構的角色，而不再是版權所有方”。

若真是如此，在制造轟動效應方面，很少有人能比得上波切塔。勞動節周末，為慶祝大機器成立20周年，他在納什維爾市中心舉辦了一場演唱會，集結了公司各個時期的藝人。據稱吸引14.6萬人觀看演出，擠滿了好幾個街區的街道和酒吧。當藝人們登臺和下臺時都與波切塔擁抱致意，他儼然成了納什維爾的“皇族”。

“能有斯科特·波切塔這樣的伯樂，實在是很幸運，”鄉村音樂明星卡莉·皮爾斯在舞臺上說，像是在為他打廣告：“我相信臺下有很多懷揣夢想的鄉村歌手。我想說，16年前我搬到納什維爾，和你們有著同樣的夢想，是斯科特這樣的伯樂相信我，我才走到了今天。”

本文譯自：

https://www.forbes.com/sites/mattcraig/2025/09/26/scott-borchetta-interview-big-machine-20th-anniversary-taylor-swift-nascar/

文：Matt Craig

翻譯：Lemin

福布斯中國獨家稿件，未經許可，請勿轉載

精彩資訊永不錯過

長按圖片掃碼下載福布斯中文版APP