年年腸鏡無息肉，便血三月查出晚期腸癌！那個指標我從未聽過

講述：徐童 文：風中賞葉

姐夫走了，從確診到離開，四個月。

最難接受的不是他走得快，而是年年體檢、年年做腸鏡、年年報告都寫著“未見異常”。我們信了這些報告，信了那些“沒問題”的結論。直到便血三個月，再去查，已經是晚期。

醫生說，你有一個指標從來沒查過。我們第一次聽到那個名字，也第一次知道，原來腸鏡不是萬能的。

姐夫是那種特別惜命的人。每年單位體檢一次，自己還要加錢多做幾項。腸胃不好，他專門掛過消化科的號，醫生建議做腸鏡，他就老老實實做。連續三年，腸鏡報告都是同一句話：結直腸黏膜未見明顯異常，建議定期復查。

他拿著報告給我姐看，說你看，我這腸胃比年輕人都好。我姐笑他，說你這么怕死，閻王爺都不敢收。

2022年春天，他開始便血。起初只是偶爾一次，顏色鮮紅，他以為是痔瘡。去藥店買了痔瘡膏，抹了幾天不見好，血反而越來越多。有時候一擦，衛生紙上全是紅的。他還是沒當回事，說痔瘡就這樣，反反復復。

到了夏天，血從鮮紅變成暗紅，還帶著粘液。他開始拉肚子，一天跑五六次廁所，人瘦了一大圈。我姐催他去醫院，他拖了又拖，說等忙完這陣就去。忙完玉米，忙完花生，忙到立秋，才終于去了。

那天我姐打電話給我，聲音不對勁，說你來醫院一趟吧，有點事。

我到的時候，姐夫剛做完增強CT，坐在走廊上發呆。他看見我，扯著嘴角笑了笑，說沒事，可能就是腸炎。

可醫生不這么想。醫生把我們叫進辦公室，指著屏幕上的片子說，這里有一處占位，考慮是惡性腫瘤，而且周圍淋巴結也有問題。他說，怎么現在才來？

姐夫說，我年年做腸鏡，都沒事。醫生問，你查過別的指標嗎？比如CEA？我們三個都愣住了，什么CEA？從來沒聽過。

醫生說，腸鏡能看見腸道里的息肉和腫瘤，但有些腫瘤位置刁鉆，或者長得方式特殊，不一定能被發現。還有些腫瘤的指標，得靠抽血查。你年年查腸鏡，不等于年年查了所有該查的東西。

后來我們才弄明白，姐夫這三年做的都是普通腸鏡，沒有放大內鏡，沒有染色內鏡。如果病灶藏在黏膜下層，如果它長得扁平，如果它不在腸鏡能看清的角度——這些“如果”，最后都成了后悔。

CEA，癌胚抗原，一個我們從未聽過的名字。姐夫確診后抽血查了一次，數值高出正常值幾十倍。醫生說，如果三年前哪怕查過一次這個指標，哪怕有一點點警惕，都不至于拖到現在。

可這世上沒有如果。

住院后，姐夫的情況一天比一天差。腸梗阻，肚子脹得像鼓，疼得整夜睡不著。黃疸也出來了，眼白和皮膚都發黃。醫生說是肝轉移，而且不止一處。

最后一次清醒的時候，他拉著我姐的手說，我年年體檢，年年查腸鏡，咋就漏了呢。我姐哭著說不出話。他又說，那兩個孩子，你多費心。說完閉上眼睛，再沒睜開。

姐夫走的那天是2022年10月，地里花生剛收完。他最愛吃新鮮花生煮的鹽水花生，那年一口都沒吃上。

收拾遺物時，我姐翻出那一沓體檢報告，從2019年到2021年，三年腸鏡，三年“未見異常”。她把報告疊好，放在柜子最里面，說留著給孩子們看，告訴他們有些事不能光信一張紙。

結腸癌這個病，醫生說發展慢，給的機會多。從息肉到癌，一般需要五到十年。可姐夫的情況不一樣，可能從一開始就不是息肉那條路，可能病灶長在腸鏡看不見的地方，可能在第一次便血的時候就已經晚了。那些“可能”，我們再也沒有機會弄清楚。

我們總以為年年體檢就萬事大吉，總以為報告上寫著“未見異常”就真的沒問題。可那些我們從未聽過的指標，那些我們不知道要查的項目，那些醫生沒告訴我們的風險——到最后，都成了躲不過的坎。

姐夫走的那天晚上，月亮特別亮。我姐站在院子里，看著月亮發呆。她后來說，以前不覺得月亮有什么好看的，現在只要月亮一圓，就想起那天晚上，想起他拉著她的手說那兩個孩子你多費心。

我們這輩子，總有一天要面對生老病死。只要當初拼盡全力了，做到了“盡人事”，最后“聽天命”的時候，至少不會留下遺憾吧。

只是那個叫CEA的指標，我這一輩子都不會忘了。