二魚：我親歷的印尼—不是每群海島都是希臘

雖然我在巴厘島上看到了和英格蘭很像的壯麗海岸，看到了和冠絕世界的熱帶叢林，在日惹看到了跟日本火山接近的火山。然而印尼，周邊沒有強大的文明母體，沒有基于商貿規則的個人主義，契約精神，也沒有基督教文明的洗禮，注定它成不了希臘和英國。

剛剛結束的印尼大騷亂讓我想起二十年前的往事。

2005年的時候，我在馬來西亞云頂娛樂城遇到了VICKY，一個16歲的印尼女孩，剛剛可以獨自旅行的年紀，就從雅加達的家跑到馬來西亞云頂來玩，云頂建在山上，坐纜車才能上去。里面有賭場，也有游樂園，是東南亞少有的娛樂城。VICKY約著閨蜜來游樂園玩得很開心，她說在印尼沒有這樣的設施。

我問她：聽說你們華人在印尼受歧視？

她嗤笑了一下：該誰歧視誰啊？

VICKY的意思是華人在印尼經濟實力強，處于上層。

但我問她幾年前的印尼暴亂，不是華人成為受害對象嗎？

她向我回憶起1998年的印尼的大暴亂，那時她還很小，但血腥的記憶猶在。只是他們家做好了自我保護，沒有收到什么沖擊，但她目睹了鄰居的慘狀。

華人在當地很多都是有產業的老板，暴徒有組織地針對華裔擁有的商店、購物中心、工廠和住宅進行系統性洗劫，然后縱火焚燒。當時，VICKY所在社區，還有雅加達的多個商業區陷入火海。

更恐怖的是針對華裔女性的性暴力。VICKY同學的媽媽當時遭到了強暴。她說聽大人講，華裔婦女和女孩被有組織的強奸、性侵犯和性虐待。許多人被多人輪奸，有的在家人面前被施暴，有的隨后被殺害或燒死。當時就有人權組織指出，強奸被用作一種“種族清洗”的恐怖工具。

后來根據國際組織統計，超過1200人在騷亂中死亡，其中大部分是華裔。許多人被燒死在自己被點燃的商店或住宅里。

而這起悲劇并非政府管理缺位造成的社會動亂，VICKY說，大人們看到暴徒乘坐軍用卡車到來,軍警在暴亂現場袖手旁觀，不予制止.暴亂的組織性極強，而且只針對華人，暴亂平息后，很多施暴者未被追究。

后來，檔案解密后也證實，這是當時的蘇哈托政府強硬派，特別是軍隊內部的派系，為了保住權力，采取了嫁禍于人的策略，轉移矛盾。把因經濟危機和學生運動而直指政府的民眾怒火，轉到華人身上。

所以是故意制造的社會失控假象，為軍方武力鎮壓、延長緊急狀態提供借口，從而維持他們的統治。

這一招，在1968年排華事件里，蘇哈托也用過。98年，只是故技重施。

這種人為制造的暴亂，60年前在中國特殊時期發生過，沒想到在印尼的華人世界也發生了。暴亂結束后，盡管專門進行調查，但至今沒有任何高級別官員或組織者因此暴亂中的反人類罪，特別是大規模強奸，被成功起訴和定罪。對受害者及其家屬來說，公正依然缺失。

這起暴亂后，巨大的國際壓力和國內洶涌的民意最終迫使蘇哈托總統于1998年5月21日宣布辭職，結束了其32年的統治。印尼開始改革，目標：憲政。

改革成功了嗎？

剛剛結束的印尼大騷亂做了很好的注腳。

起因是議員的高額津貼，近幾年印尼經濟不好，貧富差距太大，2.2%的賬戶掌握了全國80%多的存款。16歲到24歲青年失業率20%多，年輕人比我們這邊還要躺平，看不到希望。這個時候爆出王公貴族們吃香喝辣的，平民和貧民自然憋了一肚子氣。剛開始是大學生和失業者在游行，和維持秩序的警察有些摩擦，還算可控。

意外發生了，一位叫阿凡的外賣小哥送外賣時，被一輛警察碾死了。其實阿凡不是抗議者，警察也不是故意碾死他。并且被人拍下整個死亡過程，放到網上。引起了抗議人群的憤怒和共情。大學生里的詩人又多，各種文學段子出來了，什么“阿凡不是我們的一員，卻因我們而死，我們每個人都是阿凡”“我們都會是阿凡的結局，沒人關心螻蟻”······怒火一旦共情，就像油庫的連鎖爆炸，暴亂走向失控。

最后，還好，政府的危機公關到位，總統宣布取消議員高額津貼，嚴查撞死阿凡事件。

局勢慢慢走向緩和。

印尼近幾年GDP增速不到5%，貧富差距卻這么大。這說明權力和經濟被幾大家族把持。雖然沒有98年那會兒的毒菜，卻是寡頭共同把持國家。普通人，尤其是年輕人沒有話語權，上下流動通道受阻。權力把持的后果就是一旦經濟不理想，連創業和就業都變得很難。

憲政不是一套制度條例那么簡單，是一套自下而上的自發秩序，是每個個體權利的有序表達和協商機制，是···敏感詞。

立志憲政由得你，行的出來卻由不得你。

我很想看看印尼長什么樣，才能知道它的文明邏輯。

好幾年前，我到巴厘島時，看到的是原始的印尼。

印尼的政治經濟中心在爪洼島，包括雅加達等首府大城市都在爪洼島上，爪洼島上已經沒有多少爪哇文化，而是伊斯蘭文明和現代文明的混合。大都市，黑頭巾，除了印尼人的身材和皮膚，你還以為來到了中東。

而巴厘島能看到它最古老文明的所在地。

當時去看了一個爪洼人傳統村落，印尼最早的原住民，雖然是旅游景區，但他們表演了原始的織布，捕魚，能看到部落肌理，族長和村民的組織關系，其實，全世界的史前文明盡管風格迥異，但內核大同小異。活在萬物有靈的世界，一切物體，風吹雨打都有神秘的氣息。

晚上，島上上演當地經典的皮影戲，不是我們熟悉的那種皮影，而是皮影加上真人表演，從音樂到人物表情都神叨叨的，雖聽不懂臺詞，但一看就知道是印度史詩《羅摩衍那》。這部劇在泰國、老撾等地也是逢節必演的保留劇目。從中可以看到印度教對印尼和中南半島的影響。

在15世紀以前，印度教幾乎是印尼的國教，除了沒有開化的爪洼部落，從王公貴族到平民都信印度教。這時的印尼看上去像印度教的王道樂土，種姓制，很穩定。你是什么地位什么命，天生就注定了。哪怕最低的賤民也不會反抗。

但總有人不任命。不認命的通常不是陳勝吳廣黃巢李自成，而是王公貴族。當時在宮廷內斗中，一位貴族就叛逃出了爪洼島，向西邊走。在西邊島嶼上看到那里的伊斯蘭教信眾較多，很有實力。印度教不認我，我就找其他神認我，這次他找到了安拉，皈依了伊斯蘭教，這種現實的拿來主義在東方挺常見。比如武則天把佛祖修成女兒身，好像自己就是彌勒佛轉世。朱棣造反后，在武當山修金殿，把道教的紫薇大帝修成自己的樣子，因為他是第一個修紫薇大帝像的人，所以后世的紫薇大帝都依葫蘆畫瓢，修成了朱棣的樣子。

不過，印尼還是不同，那位皈依伊斯蘭教的貴族回來復仇，打敗了原來的王，自己成了爪洼島上的君主。后來，大部分印尼人，準確說是大部分爪哇島上的人，真的信了伊斯蘭教。

印尼有一千多個島嶼，在印尼很多地方仍然保持著原來的生活方式。

后來，我去了日惹，這是荷蘭人來印尼后的執政中心。日惹有個被稱為世界四大奇跡之一的婆羅浮屠，這是一個佛教中心。和吳哥窟一樣，一層套一層，一圈套一圈。它是佛教徒心中世界的模型。日惹曾經是佛教徒聚集的地方。從此就可以看出印尼的結構，有。的島嶼信伊斯蘭教，有的信印度教，有的信佛教。但很少發生宗教戰爭。就像那個逃難后皈依伊斯蘭教，后殺回來的貴族。也許在他心里，權位才是第一位的，宗教為權力服務。如同朱元璋真的信明教嗎？誰能幫他奪得皇位，他就信什么。好熟悉的味道。

日惹真正成為世界焦點并不是婆羅浮屠，而是因為荷蘭人。

荷蘭東印度公司來了后，非常順利，幾乎沒留什么血就實現了殖民。開始在日惹，荷蘭人帶來了貿易和財富，當地土著樂見其成。蘇丹也不反抗。就這樣，平平安安的做生意，有小的沖突，沒有大的戰爭。比英國人統治印度的代價還小。荷蘭人也不像英國人，必須讓你認個女王什么的。他們只認錢，大家做生意，和氣發財。

只要講契約，講規則，原來的宗教還是那個宗教，原來的蘇丹還是那個蘇丹，原來的大家族還是那個家族。

直到20世紀，民族主義興起，這片土地上的人才突然意識到，原來我們是印尼人。連這個名字都是西方人給取的。

所以，在印尼的歷史上，從來就沒有出現過中央集權，都是各種大家族占據一方，也從來沒有爆發過宗教戰爭，宗教為現實斗爭服務。印尼的經濟機會，政治機會，長期幾乎總是被幾大家族的寡頭。這讓憲政演變成了寡頭制。中央政府權力不夠，老百姓又沒有上升通道，問題積累早晚會爆發。

這也解釋了以前只有民族主義號召，把華人作為假想敵，才能點燃民眾的激情。因為在宗教實用主義的國家里，民族主義才是現代的神。

那么，另一個問題，都是島嶼群，甚至印尼是全球最大的島嶼群。為何印尼沒有成為希臘，沒有成為英國，甚至沒有成為日本？

近十多年的考古，幾乎證明了，古希臘前期深受古埃及和兩河流域文明影響。那是當時最古老的文明，正因為古埃及和兩河流域的貿易，才建構了古希臘群島的商貿格局，再加上古埃及和兩河流域的天文學，幾何學等滲入了地中海文化中。才有了古希臘文明最初的胚胎，城邦形態又助產了它的橫空出世。

英國近一千年，也是和基督教歐洲保持著若即若離的關系，既吸收了歐陸精華，又沒有被歐陸的腐朽感染，才有了近代英國文明。

日本是因為歷史上有中國這個文化母體，后來汲取了西方文明的營養，二戰后又通過美國憲政的格式化，才有了今天的日本。

因此，文明不是簡單的地理決定，而是多樣的文明因素組合，渾然天成的形成。

雖然我在巴厘島上看到了和英格蘭很像的壯麗海岸，看到了和冠絕世界的熱帶叢林，在日惹看到了跟日本火山接近的火山。然而印尼，周邊沒有強大的文明母體，沒有基于商貿規則的個人主義，契約精神，也沒有基督教文明的洗禮，注定它成不了希臘和英國。

但，印尼還有未來。

歡迎轉發本文給你關心的他/她

傳遞真光?