1元錢就能當股東，還線下「真實」策劃？這款老游戲在密謀什么？

大家應該都能感受到，不同賽道類型的游戲經過了多次迭代，玩法已經截然不同，MMO游戲卻與過去相差無幾，雖然畫質、題材上當然有差異，但是其內核玩法仍然離不開那些職業、副本和社交系統。

本質上與我們過去玩的「第一款」MMO游戲，沒什么差別。只是現在的MMO更強調快節奏，過去的MMO則更強調劇情、沉浸感、對話等細節，目標是讓打造一個能讓玩家沉浸其中的異世界。

然而隨著我們的年齡增長，MMO老舊的游戲內核無法滿足我們日益增長的游玩需求，一些朋友也因為現實原因而放棄了游戲。隨之，我們熱愛的那款MMO游戲也成了我們賬號的墳墓。

每當我們懷念MMO游戲，懷念的是通宵與朋友徹夜下本，在網吧點泡面香腸與公會朋友暢聊一整晚的日子。懷念的不止是游戲，更是那個「世界」。

這樣的日子，隨著游戲節奏的加快幾乎不復存在了，這個情況本質上是游戲廠商和玩家之間的相互選擇。雖然有很多人抱怨，但也無可奈何…

有些不接受現狀的玩家，自發聚集在一起，建立起了私服。

比如《魔獸》就有一個由玩家建立的「烏龜服」。自2018年運營以來，在以60級版本為基礎的同時，加入了大量原創內容，如新地圖、新任務和副本，形成了一個有別于官方的「平行宇宙」。

烏龜服在2025年8月其最高同時在線人數峰值達到4.4萬人，規模直逼官方懷舊服，因觸動了《魔獸》的商業利益而被暴雪官方起訴。「烏龜服」在法律層面上無疑是違規的，暴雪起訴將導致烏龜服永遠關閉。

但即使烏龜服關閉，習慣了其獨特內容的玩家是否愿意回歸官方懷舊服，也是一個巨大的問號，訴訟很可能導致部分玩家永遠流失，是一個雙輸的局面。

其他網游也有類似的私服，一旦玩家膨脹得過多，最終結局也不過是被官方下場叫停。

烏龜服以及其他私服的成功，有賴于游戲運營持續聽取玩家的建議并改進。玩家想要什么就改什么，這種直截了當的運營思路放在一些運營團隊上，好像就是怎么也學不會。

最近網易的《天下貳經典版》就在嘗試學習這樣的事，他們也不是像其他游戲一樣口頭說說，而是將尚方寶劍遞到了玩家手上。

共同創造游戲世界

《天下貳經典版》是一款老IP MMO，《天下》IP從誕生到現在已有長達17年的歷史。對于經歷過天下IP時代的人來說，這兩個字代表著江湖情懷和生活。

前面之所以說《天下貳經典版》將劍遞給了玩家，是因為他們計劃推出一個史無前例的共創計劃，一元讓玩家成為這款游戲的「股東」。

「共創計劃」提供的游戲內福利不多，只要花費一元就能享受上線10倍禮包返還權益，也就是價值10元人民幣的禮包，以及超過1萬人加入，就能解鎖的永久時裝。

這些游戲內福利并不是重點，重點是參與「共創計劃」的玩家，可以進群指導開發組工作，開發組策劃會定期在群里同步工作進展。

當解鎖金額超過五萬，就能解鎖開發進度匯報會和線上答疑會；超過10萬金額，就能解鎖網易線下內測試玩活動，讓玩家線下跟開發組簽訂《天下貳·經典版上線運營承諾》協議。

一元錢解鎖的游戲權益不疼不癢，但解鎖的開發組監督權卻有著實打實的含金量，光是可以線下「真實」開發組這一點，就非常有趣了。

據我觀察，9月25日的解鎖份數就已經達到了7萬7千份，當時距離結束時間還有長達24天。而開發組在9月25日下午，進行了一場面向所有玩家投資人的直播。

詳細介紹了游戲的產品設計框架和思路，彈幕從一開始的不信任到表示支持，直接讓這項「共創計劃」突破了十萬份的目標。

玩家線下「真實」開發組這一塊，是真的毫無懸念了。

「共創計劃」避免了《魔獸》起訴烏龜服事件中，官方和玩家對立的尷尬局面。《天下貳經典版》官方希望玩家們可以實打實地加入創作與監督中，一起確保這個「世界」不會像其他游戲那樣變味。

一款好游戲出現的前提，還是看官方運營團隊能否和玩家站在一起。

對此玩家是怎么看的呢？

在宣布推出共創計劃后，就已經有玩家為了經典版自發購買了多份，有的用于送人，有的就留著自用。

在抖音高贊視頻下方可以找到不少玩家對這次經典版充滿了期待。原因主要還是《天下貳經典版》基于08-11年的版本開發，這個時期的《天下貳》分別推出了《血戰》與《玄璣變》。

《血戰》開場就通過黑云壓城，鐵甲凝霜的塑造，將王朝與妖魔的軍隊的對立塑造得非常有壓迫感，也因此拉了許多新玩家入坑。

另一個《玄璣變》則寫滿了關于正與邪的故事，故事豎立了一個充滿了復雜又有張力的反派，當時的文藝作品在處理正邪關系上，大多還處于簡單的二元對立階段，《玄璣變》的出現顛覆了許多玩家對正邪的想象。

優秀的游戲內容策劃，讓《玄璣變》和《血戰》成為了最多玩家入坑《天下貳》的游戲版本呢。開發組也是真的知道玩家們喜愛08-11年的游戲版本呢，《天下貳經典版》才會將游戲版本定在這個時間點。

為「養老」精心設計的世界

之所以MMO游戲節奏快是因為現在同品類產品競爭相當激烈，首先MMO游戲頭牌就有網易自家的《逆水寒》和《燕云十六聲》。這兩款游戲的玩家群體以年輕為主，從他們的運營和聯動風格也能看出，多以年輕人喜歡的搞笑梗居多。

好玩是好玩，但運營風格和游戲審美上，總是與我們這些上了年紀的老玩家有所不同。

現實中每天要趕著上班、吃飯要掐點、刷看電影要刷短視頻解說、玩RPG游戲要搜快速構筑、打副本要直接篩選高DPS隊友。無論這些行為是被迫還是主動，這些「急功近利」的心態都讓我們損失了有趣的體驗過程。

在9月25日下午的直播中，《天下貳經典版》直接將運營計劃和盤托出，除了一些細枝末節還在確定中，大致運營方向已經基本確定為「慢」了。

《天下貳經典版》直接對標了三四十歲老MMO游戲玩家，這部分玩家普遍有著海量的MMO游戲經驗，對于現在喜歡搞快節奏的MMO相當無感。炸雞、辣條這種重口的食物最終也有吃膩的一天，最終能讓人回味無窮的，還是那種克制調味料，能夠體現食物本身味道的佳肴。

游戲內容只保留最經典的《天下貳》元素，玩家在不肝不氪、慢慢玩的情況下，三個月可以達到70級，但需要半年才能達到75滿級。這樣減少了玩家追趕等級的緊張感，且一年不開新系統，這意味著玩家在70-75級期間，有著大量的時間可以做自己想做的事情。

開服前期就開放陸地坐騎，這樣無論是搬磚還是欣賞游戲風景，或是跟朋友一起聊天下本，又或者是拉了新人慢慢慢悠悠帶著玩都可以。

即使你一周或是兩周沒時間上號，重新回到《天下貳經典版》的世界中，也不會有非常巨大的變化。沒有賽季刷新，追趕版本的壓力，剩下的只有享受游戲的快樂。

裝備養成基本上與老版一致，戰場套通過提升戰場聲望兌換，做日常獲得升級材料；世界套通過下本和做日常獲得和提升；九天武器通過下本刷碎片獲取；四色煉化的石頭通過拆裝備獲得，并且提供模具煉化功能。

值得一提的是，煉護系統，也就是大家熟知的裝備鑲嵌這種耗時耗力耗金錢的功能目前暫時不開放，這對于老玩家來說是一個非常棒的消息。縮小了提升上限，大家也就不用太過內卷了，符合開發組說要慢下來的運營節奏。

美術風格方面，《天下貳經典版》開發組拒絕千篇一律和光污染的網紅臉和玄幻風，繼續強調純正國風審美帶來的寧靜感和治愈感，這種可以讓玩家「逛逛地圖、看看風景」的寫意山水，能為玩家們帶來視覺上的「減壓」。

在《天下貳經典版》中進行游戲，相當于進行一個緩慢的生活節奏，對于生活較為忙碌的玩家來說，這個游戲世界不會因為你的長久離開而有太大的變化，后續上線仍能快速沉浸其中。

一個重人情、輕功利的社交氛圍

玩過《天下貳》的老玩家都知道，《天下貳》鼓勵的是老朋友式的閑聊、互助下本，而不是功利性的組隊和攀比。服務器就像一個小鎮，大家彼此臉熟，充滿人情味。哪里有困難，喊一聲就會有大佬慢慢悠悠一邊聊天一邊帶著你玩。

這種新奇的游戲體驗，在其他MMO游戲中已經很難找到了。

大多MMO游戲的任務像是一個公式化流程，大家從A點跑到B點，刷到東西趕緊回去交差完事。我給你材料，你趕緊給我經驗升級就完事。

新MMO的玩家比流水線上擰螺絲的工人還要流程化，對于劇情的交流、回味幾乎不復存在。

每天像上班一樣打卡上線，像應付工作一樣做完日常就下線，是現在每一個MMO玩家的生活寫照。每日定時定點刷新的游戲副本和游戲活動，讓游戲策劃和游戲玩家都像牛馬機械勞作，毫無樂趣可言。

生命在反復的勞作中被消磨，卻沒有人能夠打破困境。不然也不會到現在，每當大家談到優秀的MMO游戲副本，最終列舉出的還是古早版本的那幾款網游。

《天下貳經典版》提出的「慢節奏」運營策略，正是對現在MMO運營模板提出的一種可能性。這種慢讓游戲策劃有功夫去思考如何去策劃下一個有意思的活動和副本，讓游戲玩家有長期細致的時間去體驗游戲世界，踏遍副本的每一塊土地。

目前，《天下貳經典版》確認收費模式為月卡制，月卡的權益為產出道具可以交易，當面交易的金幣不扣手續費。

這種模式讓休閑玩家能通過交易優化裝備，搬磚黨通過交易來獲取經濟，官方通過月卡來保證游戲服務器的正常運轉。最終玩家還能通過「共創計劃」監督開發組的每一次更新，確保運營方向不走偏。

讓游戲世界形成一個穩定、有活力的內部經濟生態。

這次《天下貳經典版》的規劃相當不錯，在抖、小破站、公眾號各大評論區都能看到玩家們對這次官方對游戲框架的肯定。

當然不扣否認還有很多正在觀望的玩家，但大部分老玩家已經通過「共創計劃」，進入了玩家群，目前官方已經開到了9群。

在直播后，有許多老玩家在共創群內為表達了對制作組的肯定。

再查看官方建立的建議列表可以看到，從9月26日開放開始，玩家的建議就已經密密麻麻羅列到了六百多層。

修改次數多達五百多版，可見玩家們對這次的《天下貳經典版》的推出充滿了熱情，這也側面印證了《天下貳》08-11年內容的深入人心。

《天下貳經典版》運營組的思路提供的不僅僅是一次版本回歸，更是一次生活方式的回歸。這里節奏慢、競爭小、審美正，更重要的是，你可以和當年的老友一起，親手參與建設這個家園。

這，或許就是最好的「養老」。