![]()
NASA最新拋出一則重磅消息:阿爾忒彌斯II(Artemis II)任務鎖定最早2026年2月5日發射窗口。這將是自1972年阿波羅17號后,人類首次重返月球軌道周邊,四位宇航員將搭乘獵戶座飛船繞月兜一圈,歷時10天。但,這個日期靠譜嗎?從技術瓶頸到地緣博弈,這背后是NASA的謹慎樂觀,還是又一場拖延鬧劇?三體引力波拆解來龍去脈,探尋幕后故事,并評估其成敗概率。
●延遲的連鎖反應:熱盾難題與供應鏈的糾纏
阿爾忒彌斯II本該是阿爾忒彌斯計劃(Artemis program,美國重返月球的宏大藍圖)的耀眼序章,最初目標是2024年升空。但現實如同一場漫長的太空馬拉松,充滿意外轉折。2022年阿爾忒彌斯I(Artemis I)無人測試飛行雖成功返回,卻暴露了獵戶座飛船熱盾(保護飛船免受大氣層再入高溫灼燒的防護層)的致命隱患:炭化材料意外剝落,原因在于再入過程中氣體積聚導致壓力過大。NASA工程師耗費近兩年時間調查,最終決定調整再入路徑,避免氣體積聚,從而確保阿爾忒彌斯II的安全。
![]()
這一調整直接推遲了時間表。2025年上半年,獵戶座的生命支持系統又鬧出電池故障和推進器泄漏,肯尼迪航天中心的組裝團隊陷入供應鏈泥潭——歐洲航天局(ESA)提供的服務模塊交付延誤。內部報告顯示,焊接工藝問題導致至少三次返工,承包商波音公司為此飽受詬病。時任NASA局長比爾·納爾遜在一次會議中強調:「我們絕不能重蹈阿波羅1號的覆轍。」那場1967年的火災悲劇,至今是航天安全的警鐘。
進入2025年9月24日,NASA在新聞發布會上正式宣布新窗口:2月5日至10日,每月都有4至8天的發射機會,避開太陽活動高峰以確保通信順暢。發射主任查理·布萊克威爾-湯普森解釋道:「考慮到地球和月球軌道約束,2月窗口從5日開啟,將是晚間發射。」這給了團隊額外緩沖,但也暴露了預算壓力:任務成本已超40億美元,國會撥款雖算豐厚,卻被通脹和SpaceX星艦項目分流。
![]()
●可行性剖析:75%幾率背后的隱憂與機遇
那么,2月5日發射靠譜嗎?NASA風險評估給出約75%的發射幾率,高于當時阿爾忒彌斯I的60%,但遠非板上釘釘。技術層面,獵戶座飛船已完成95%地面測試,熱盾升級在高溫模擬中過關;推進系統故障率降至5%。發射窗口依賴地月天體對齊,一旦錯過2月,下個在3月。預算方面,Artemis II總成本已超40億美元,國會撥款雖有240億緩沖,但通脹和SpaceX星艦項目分流資金。國會2026財年預算縮水10%,將加劇壓力。再加上團隊5000人每周工作60小時,職業倦怠可能讓風險攀升。就像前NASA副局長洛里·加弗直言:「阿爾忒彌斯像個官僚巨獸,效率低下。」
外部變量不可小覷,盡管2月太陽風暴概率雖低至3%,但2026年正值太陽活動周期峰值,極端事件可能飆升。據NASA太空天氣預測中心模擬顯示,2025年遭遇20年來最大地磁風暴,2026-2030年間風險更高,若遇上G5級(極端)風暴,任務可能被迫推遲數周,以避開輻射峰值。另一頭,佛羅里達颶風季因氣候變化而延長和加劇,海平面上升威脅肯尼迪航天中心的基礎設施,更多極端熱浪和強風暴來襲。美國國家颶風中心預測2025季高于平均——13至18個命名風暴,5至9個颶風,2至5個重大颶風——2026年恐怕類似,佛羅里達海灣海岸直接打擊概率超常。這些風暴不只刮風下雨,還能損壞發射塔、淹沒組裝廠房,甚至中斷電力供應;歷史教訓如2017年艾爾瑪颶風,就讓肯尼迪航天中心癱瘓數日。一旦阿爾忒彌斯II任務大幅延遲,很可能影響2027年中期發射阿爾忒彌斯III,那將是人類重返月球表面的關鍵一躍。
![]()
●幕后群像:從「誠信」命名到宇航員的內心獨白
阿爾忒彌斯II的四位主力宇航員——指揮官里德·懷斯曼(Reid Wiseman)、飛行員維克多·格洛弗(Victor Glover)、任務專家克里斯蒂娜·科赫(Christina Koch)和杰里米·漢森(Jeremy Hansen)。在9月24日休斯頓約翰遜航天中心記者會上,為他們的獵戶座飛船取名「Integrity」(誠信)。這個名字源于一次冰島團隊建設之旅,一位教練的啟發:「誠信不是你擁有或缺失的東西,而是你努力追求的狀態。」據杰里米·漢森(將成為首位繞月的加拿大宇航員)回憶道:「有時你處于誠信中,有時偏離,但這讓我們學會給予寬容,建立信任。」指揮官里德·懷斯曼補充說:「拉丁詞根意為『完整』,我們四人加上備份組成了一個整體。」
耐人尋味的是,這個命名儀式透著幽默:他們調侃「Integrity」也意味著誠實面對延誤。這或許是他們對高層的最委婉提醒。四人組在約翰遜航天中心的模擬艙里苦練,從零重力測試到緊急逃生,每周工作時長輕松破60小時。懷斯曼曾在國際空間站駐留半年,他私下感慨SLS的組裝像場馬拉松:「這家伙龐大得像頭恐龍,但每一步都得完美。」團隊內部并非鐵板一塊:與承包商波音公司的摩擦時有發生,后者負責SLS核心級,卻因焊接工藝問題多次返工。加之地緣因素——俄烏沖突擾亂全球供應鏈,讓歐洲伙伴的貢獻增添很多不確定性。但這些宇航員的韌性顯露無遺,作為四人組唯一女宇航員,科赫回憶一次熱盾失效模擬:「那一刻,你感受到太空的孤立無援,但也激發了我們更強的求生本能。」格洛弗,作為將成為第一位繞月的非裔美國人,強調多樣性:「這不僅是技術競賽,還是人類敘事。」不過,保守派工程師與SpaceX擁躉的拉鋸戰,也在內部會議中不斷上演:前者堅守太空發射系統(SLS),后者青睞星艦系統。
●安全至上,還是太空競賽更緊迫?
NASA官員強調,他們并未感受到急于求成的「go fever」(一種航天術語,指忽略風險的倉促心態),不愿倉促推進阿爾忒彌斯II。這項任務是通往阿爾忒彌斯III的鋪路石,后者旨在將兩名宇航員送至月球南極附近登陸,探索水冰和其他資源。在此過程中,NASA正與中國展開登月競賽,重返月球并開發其資源。
「政府要求我們承認,我們確實處于所謂的第二次太空競賽中,」NASA探索系統開發任務局代理副局長拉基莎·霍金斯說。「我們渴望成為第一個重返月球表面的人。但話說回來,NASA的目標是安全地做到這一點。」這種克制,或許是阿爾忒彌斯計劃在野心與現實間的最好平衡。
![]()
部分信息索引:
LIVE: Hear from the astronauts flying aboard the Artemis II test flight — the first crewed Artemis mission — in early 2026.(x.com/NASA)
Artemis II Crew Members Name Their Orion Spacecraft(nasa.gov)
NASA targeting early February for Artemis II mission to the Moon(arstechnica.com)
The crew of Artemis II will fly on Integrity during mission to the Moon(arstechnica.com)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.