蘭州有座“黃河第一橋”，已有百年歷史，如今仍是網紅打卡地？

這里是劉小順的旅行和生活研究所。

提到甘肅省的省會蘭州，大多數人會先想到牛肉面的香氣、白塔山的靜謐，卻少有人會細想：是誰先打通了黃河兩岸，讓這座“黃河唯一穿城而過的省會”真正連為一體？答案其實就藏在那座橫跨黃河的鋼鐵橋梁里——它就是中山橋，蘭州人嘴里的“黃河第一橋”，一座扛過百年洪水地震、見證了蘭州從舊時光走向新時代的“活文物”。

第一次踏上蘭州中山橋，是個初夏的傍晚。夕陽把黃河染成金色，橋面的鋼鐵欄桿被曬得微微發燙，手里攥著剛買的甜醅子，聽著腳下黃河水“嘩啦啦”流過，突然明白為什么蘭州人說“沒走過中山橋，就不算到過蘭州”。這座橋不長，只有233.5米，寬8.36米，走完全程不過5分鐘，可每一步踩下去，都像在觸碰蘭州的百年歷史。

很少有游客知道，這座看似“堅固”的鋼鐵橋，誕生之初藏著多少波折？1908年，當美國橋梁公司的設計圖送到蘭州時，不少人都在質疑：“黃河水流這么急，能架起鐵橋嗎？”可德國泰來洋行的工程師帶著中國工匠，硬是在黃河上搭起了腳手架，用一根根鋼鐵構件，拼出了這座四墩五孔的桁架橋。

1909年8月19日通車那天，蘭州人擠在兩岸歡呼，有人甚至騎著馬在橋上往返，只為感受“踩在鐵橋上過黃河”的新奇——在此之前，蘭州人過黃河只能靠羊皮筏子和木船，遇到汛期，連河都不敢過。蘭州中山橋的“硬核”，還藏在它的鋼鐵骨血里。建成百年以來，它扛過了無數次黃河洪水：1946年的特大洪水里，岸邊的房屋被沖垮，中山橋的橋墩卻紋絲不動；1954年、1986年的兩次強震中，橋面雖有損壞，核心結構卻完好無損。

后來工程師檢查時發現，當年的工匠在橋墩里澆筑了厚厚的混凝土，還在鋼桁架上做了抗震設計，那些看似簡單的梯形結構，實則藏著“能屈能伸”的智慧。直到2004年，為了保護這座文物橋，政府才禁止機動車通行，讓它從“交通橋”變成了“步行橋”，可即便如此，每天仍有上萬人從橋上走過，它的“生命力”絲毫未減。

蘭州中山橋的名字，也藏著一段家國記憶。最初它叫“蘭州黃河鐵橋”，是西北第一座鋼結構橋；1928年，為了紀念孫中山先生，才正式改名為“中山橋”。橋上的銘牌上，至今刻著“1909”和“1928”兩個關鍵年份，像是在提醒每一個走過的人：這座橋不僅見證了蘭州的變遷，更連著一段波瀾壯闊的近代歷史。1949年蘭州解放時，解放軍就是從這座橋上跨過黃河，解放了蘭州城；后來改革開放，橋上走過了第一批騎著自行車去對岸做生意的個體戶；現在，橋上滿是舉著相機的游客，拍黃河、拍白塔山、拍蘭州的天際線——不同的時代，這座橋承載著不同的故事，卻始終是蘭州人心里的“精神地標”。

如今站在中山橋上，能看到蘭州最生動的“雙面風景”：一面是奔騰的黃河，讓人想起老蘭州的模樣；一面是現代化的蘭州城，兩岸的高樓拔地而起，夜晚的燈光把橋面染得五彩斑斕，連鋼鐵欄桿都透著溫柔。有本地老人說：“以前過黃河靠筏子，現在過黃河有好多橋，可我們還是愛來中山橋走一走，摸一摸這些老鋼鐵，就像跟老伙計打招呼一樣。”

如果你下次去蘭州游玩，一定要在傍晚時分走一次中山橋。從南岸的濱河路上去，踩著橋面的防滑鋼板，聽黃河水在腳下流淌；走到橋中間，停下來看看夕陽，看白塔山的輪廓漸漸模糊；再從北岸下去，順著石階爬上白塔山，回頭看中山橋的燈光亮起來，像一條鋼鐵項鏈掛在黃河上——那一刻，你會明白，這座橋為什么能成為蘭州的“魂”：它不只是一座建筑，更是蘭州人對黃河的敬畏，對歷史的銘記，對生活的熱愛哦！

用有趣的角度看世界，做最有態度的旅行家。