攬佬：我就是個(gè)打工人，不是什么藝術(shù)家

攬佬用帶著客家口音的“廣普”、采樣自粵劇《帝女花》的旋律、書(shū)寫(xiě)著啫啫煲與玉牌的歌詞，構(gòu)建了一個(gè)鮮活、生猛且毫不避諱世俗欲望的廣式世界。

頭戴cK鴨舌帽，身穿略顯寬大的襯衫，唱著“來(lái)財(cái)，來(lái)，來(lái)財(cái)，來(lái)”——攬佬，這位來(lái)自廣東惠州的說(shuō)唱歌手，可能是2025年華語(yǔ)樂(lè)壇最出圈的現(xiàn)象級(jí)歌手。
憑借《大展鴻圖》《八方來(lái)財(cái)》這兩首熱歌，攬佬火遍海內(nèi)外。截至目前，《八方來(lái)財(cái)》在YouTube上的觀看量超過(guò)3187萬(wàn)次；無(wú)數(shù)二創(chuàng)短視頻也助推《大展鴻圖》成為新一代洗腦神曲。
在全球最大的音樂(lè)流媒體平臺(tái)Spotify，攬佬更是讓老外紛紛表示“Understanding 0%，Vibing 100%”（完全不懂，但氣氛拉滿）。他以500萬(wàn)的月收聽(tīng)人數(shù)超越周杰倫、《跳樓機(jī)》的原唱LBI利比，成為華語(yǔ)歌手TOP1。

2025年7月，Spotify月聽(tīng)眾突破300萬(wàn)時(shí)，攬佬在微博上發(fā)布了這張數(shù)據(jù)圖。（圖/微博@攬佬SKAIISYOURGOD）

攬佬用帶著客家口音的“廣普”、采樣自粵劇《帝女花》的旋律、書(shū)寫(xiě)著啫啫煲與玉牌的歌詞，構(gòu)建了一個(gè)鮮活、生猛且毫不避諱世俗欲望的廣式世界。這個(gè)故事根植于惠州，卻因其真實(shí)、混雜與獨(dú)特，讓大灣區(qū)人民乃至全球華人都能感受到情感連接，完成了從中國(guó)南方向西方世界的文化輸出。攬佬及其作品的火爆，已經(jīng)成為一種全球性文化現(xiàn)象。
攬佬的爆火并非偶然。他的多年好友兼《八方來(lái)財(cái)·因果》MV導(dǎo)演Sydz悉尼多次強(qiáng)調(diào)，這是粵式嘻哈長(zhǎng)久發(fā)展的必然結(jié)果。當(dāng)然，更值得探討的是，這也是當(dāng)下某種普遍、燥熱的社會(huì)情緒的一個(gè)切片。
生活中的攬佬并不像一個(gè)我們刻板印象中的rapper。因?yàn)檫^(guò)敏，他不戴大金鏈子；以前戴過(guò)玉牌，但因?yàn)椤栋朔絹?lái)財(cái)》火了，他現(xiàn)在把玉牌放在家里；平時(shí)，他也不太穿潮牌衣服。“我就是個(gè)打工的，不是什么藝術(shù)家。”接受采訪時(shí)，攬佬說(shuō)。

攬佬如何“大展鴻圖”？
要解析攬佬之所以爆火，得從他的文化背景說(shuō)起。
攬佬出生于惠州，父母分別來(lái)自四川樂(lè)山與廣東惠州。他從小生長(zhǎng)在廣府、客家和潮汕文化的交會(huì)地。“我的車(chē)牌雖是粵L（惠州車(chē)牌代碼），但有海陸豐血統(tǒng)”“白話客家怎么講都同樣”，在采樣自汕頭民謠的《天頂攬粒星》中，攬佬這樣唱道，透露出他在身份認(rèn)同上的混雜與自覺(jué)。

（圖/《天頂攬粒星》）

多元的文化背景塑造了攬佬獨(dú)特的音樂(lè)風(fēng)格。極具地方風(fēng)味的廣普、廣府人念念不忘的啫啫煲、承載著廣府人頂級(jí)信仰的關(guān)公玉牌，還有“虎頭奔”轎車(chē)、藍(lán)帶啤酒、片仔癀、枇杷膏、茶具等日常用品……這些典型的嶺南市井符號(hào)，在攬佬的歌詞和MV中隨處可見(jiàn)，融匯成一幅粵式風(fēng)情畫(huà)。
攬佬并不滿足于對(duì)嶺南風(fēng)情的簡(jiǎn)單呈現(xiàn)，他在歌曲采樣上進(jìn)行了各種“中式”創(chuàng)新。《大展鴻圖》的前奏出自經(jīng)典粵劇《帝女花》；《因果》前奏選取了1986年版《西游記》的天庭BGM《天府樂(lè)》。這種“既老又新”的創(chuàng)造性采樣方式，蘊(yùn)藏著“得閑飲茶”“厚生重情”的東方生活哲學(xué)。
如今，國(guó)內(nèi)大多數(shù)嘻哈音樂(lè)的采樣都來(lái)自外國(guó)歌，攬佬想搞點(diǎn)差異化的東西：“總不能一直用那些很無(wú)聊的東西。（在歌曲中加入一些中國(guó)元素）那整首歌曲的氛圍就會(huì)顯得很中式，我覺(jué)得出來(lái)的效果會(huì)很好。”至于自己的歌為什么會(huì)引發(fā)全球聽(tīng)眾跨越地域的情感共鳴，攬佬覺(jué)得，“地球人都差不多，因?yàn)槲覀兌际侨祟?lèi)，不是變異的物種，人類(lèi)自然而然有共性”。
然而，攬佬的音樂(lè)并非只是對(duì)“中國(guó)風(fēng)”的簡(jiǎn)單復(fù)刻，其風(fēng)格同樣受到大洋彼岸的深遠(yuǎn)影響。
2023年9月，攬佬發(fā)布專(zhuān)輯《順風(fēng)順?biāo)権?cái)神》，正式轉(zhuǎn)型孟菲斯說(shuō)唱（Memphis Rap）。這是一種起源于20世紀(jì)90年代初美國(guó)田納西州孟菲斯市的硬核嘻哈風(fēng)格，以中等偏慢的節(jié)奏、獨(dú)特的鼓點(diǎn)編排、粗獷直接的flow著稱(chēng)。攬佬從小就喜歡這種比較“土搖”的節(jié)奏，“那個(gè)地方充滿各種暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)，但是人們的內(nèi)心還是存有善念，我很喜歡挖掘這些內(nèi)容”。

（圖/《順風(fēng)順?biāo)権?cái)神》專(zhuān)輯）

攬佬將原本充斥著街頭元素的孟菲斯說(shuō)唱風(fēng)格與嶺南本土文化進(jìn)行了巧妙融合，并將這種風(fēng)格延續(xù)到第二張專(zhuān)輯《八方來(lái)財(cái)》中。該專(zhuān)輯收錄了《八方來(lái)財(cái)》《因果》《大展鴻圖》等歌曲，“攬式孟菲斯”風(fēng)格也因此大受關(guān)注。
不僅是音樂(lè)內(nèi)容，在制作上，攬佬也保留了孟菲斯說(shuō)唱低保真的粗糙風(fēng)格。“我覺(jué)得我們是被很多包裝過(guò)的東西洗過(guò)腦的，它顯得很工業(yè)，也很廉價(jià)。現(xiàn)在我會(huì)更善于發(fā)現(xiàn)生活中很多不一樣的、能夠產(chǎn)生美的東西。”據(jù)攬佬介紹，他現(xiàn)在做歌所用到的設(shè)備不過(guò)幾百上千元，用于寫(xiě)歌的電腦很普通，混音也是自己花了半個(gè)小時(shí)混的。“就那么簡(jiǎn)單，不一定要加工成很精致的模樣給人看，最本真的一些東西反而是最好的。”
Sydz悉尼覺(jué)得攬佬做音樂(lè)最牛的地方是“做減法”，他以《八方來(lái)財(cái)·因果》MV為例向我們解釋。按照以往制作此類(lèi)MV的慣例，制作人會(huì)往里塞很多內(nèi)容。
“攬佬的詞很簡(jiǎn)單，其實(shí)他想表達(dá)的東西是很多的，而且每一部分都在真實(shí)地表達(dá)他的情緒。（問(wèn)題是）他不能全都保留。（在這種情況下）你怎么刪減一些段落，或者編排你的flow，你要做取舍，這是一個(gè)需要修煉的過(guò)程。”

（圖/《八方來(lái)財(cái)·因果》MV截圖）

一場(chǎng)“土潮美學(xué)”的勝利
攬佬的走紅，并非一種毫無(wú)征兆的網(wǎng)絡(luò)奇觀，更像是醞釀已久的必然。
據(jù)Sydz悉尼介紹，攬佬2024年8月發(fā)布的專(zhuān)輯《八方來(lái)財(cái)》，發(fā)行頭三個(gè)月市場(chǎng)反響并不大。直到今年過(guò)年期間，各平臺(tái)數(shù)據(jù)開(kāi)始爆炸性增長(zhǎng)。“像我們這種80后、90后，或者年輕一點(diǎn)的老板，不想像自己的阿伯、阿叔那樣放很傳統(tǒng)的歌，想放酷一點(diǎn)、意頭好一點(diǎn)的發(fā)財(cái)歌，那可能攬佬的歌就是一種選擇。”
在抖音上，《大展鴻圖》被上百萬(wàn)人作為視頻BGM使用，網(wǎng)紅“不齊舞團(tuán)”改編的舞曲在網(wǎng)上掀起模仿熱潮，并衍生出不同風(fēng)格的版本；它還走上了《乘風(fēng)2025》的舞臺(tái)、走向紐約林肯中心。
不齊舞團(tuán)跳《大展鴻圖》。（圖/@buqicrew_official） “來(lái)財(cái)”“順風(fēng)順?biāo)薄按笳锅檲D”……歌曲中對(duì)財(cái)富的直白渴望，瞬間擊中了當(dāng)代年輕人的心理high點(diǎn)。“別墅里面唱K，水池里面銀龍魚(yú)”也成為無(wú)數(shù)年輕人的個(gè)性簽名。
沒(méi)有唱片公司的加持，沒(méi)有成熟、專(zhuān)業(yè)的制作團(tuán)隊(duì)，依靠抖音等視頻平臺(tái)的二創(chuàng)裂變式傳播，攬佬成功了。
“經(jīng)濟(jì)不好，肯定大家都想要錢(qián)，剛好碰上（這首歌）。”攬佬說(shuō)，自己創(chuàng)作這張專(zhuān)輯的初心很簡(jiǎn)單，就是想給聽(tīng)眾傳遞一些關(guān)于賺錢(qián)、開(kāi)心的正能量。在歌中，“廣式富貴美學(xué)”與嘻哈文化的物質(zhì)主義傳統(tǒng)形成了有趣碰撞。
這種對(duì)物質(zhì)的渴望，其實(shí)一直潛藏在嘻哈文化的基因中。論文《跨文化傳播視角下美國(guó)嘻哈說(shuō)唱文化的中國(guó)化研究》統(tǒng)計(jì)了國(guó)內(nèi)說(shuō)唱作品的歌詞文本和主題，結(jié)果顯示，很多歌曲以“消費(fèi)”“物質(zhì)金錢(qián)至上”“享受”等來(lái)定義“人生”這一主題。歌手Bridge在《老大》中直白地表示“想要一輛法拉利/想要錢(qián)/人民幣/MoneyMoney”；Higher Brothers在《玩耍》中也不斷提到“鈔票”“銀行卡”“黃金”“股份”“人民幣”等意象。論文作者認(rèn)為，這是嘻哈文化對(duì)商業(yè)文化的一種顯性借用。

攬佬的巡演舞臺(tái)。（圖/微博@攬佬SKAIISYOURGOD）

與過(guò)往說(shuō)唱作品中張揚(yáng)、個(gè)人主義的炫富不同，攬佬的歌詞中對(duì)“來(lái)財(cái)”的呼喚，更像是一種源自市井生活、集體性的樸素愿景，在經(jīng)濟(jì)下行期喚起了全球人民對(duì)“順風(fēng)順?biāo)钡墓餐谂危瑥亩a(chǎn)生了一種奇異的跨文化共鳴。
“又土又潮”，攬佬在抖音節(jié)目《精選奇遇記》中這樣描述自己的歌。“可能因?yàn)槲业母韪忻嫔系哪欠N說(shuō)唱不一樣，它聽(tīng)起來(lái)有種土氣在里面，但是一融合伴奏又有點(diǎn)潮，所以人家會(huì)覺(jué)得有意思、洗腦，就會(huì)去挖掘。”
但他轉(zhuǎn)念又說(shuō)，沒(méi)有所謂“土”和“洋”。為什么會(huì)有“土”和“洋”的區(qū)別？可能是因?yàn)榈赜颉⑽幕牟町悾藗儗?duì)陌生事物不熟悉所導(dǎo)致的心理感受，“這是人類(lèi)審美定義出來(lái)的東西，它不是本身就有的。”

（圖/《因果》MV截圖）

跳過(guò)廠牌，直接發(fā)財(cái)
1998年出生的攬佬成長(zhǎng)于信息時(shí)代，與無(wú)數(shù)Z世代一樣，他幾乎是立刻跳過(guò)CD與唱片的物質(zhì)載體，直接擁抱MP3數(shù)字音樂(lè)與互聯(lián)網(wǎng)浪潮。
2017年夏天，網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目《中國(guó)有嘻哈》火爆全網(wǎng)，掀起說(shuō)唱音樂(lè)的全民熱潮。節(jié)目中那句標(biāo)志性的“勒是霧都”，如同一道宣言，預(yù)示著嘻哈文化那源自街頭巷尾的草根生命力即將在中國(guó)迎來(lái)前所未有的爆發(fā)期。
彼時(shí)，正在四川傳媒學(xué)院讀表演專(zhuān)業(yè)的攬佬，像許多同時(shí)代的年輕人一樣嘗試玩音樂(lè)。很難說(shuō)，此后幾年這些嘻哈說(shuō)唱綜藝節(jié)目未曾在他心中種下渴望的種子。
回望中國(guó)嘻哈文化的發(fā)展路徑，恰與攬佬的個(gè)人成長(zhǎng)與遷徙形成了一種有趣的映照。說(shuō)唱音樂(lè)的火種，最初是在港臺(tái)地區(qū)種下的，隨后傳到廣州，并在此扎根。大沙頭的打口碟市場(chǎng)、廣州早期嘻哈廠牌的出現(xiàn)，為這片土地營(yíng)造了濃厚的嘻哈文化氛圍。隨后，這股風(fēng)潮北上，形成了如隱藏樂(lè)隊(duì)、崔健那樣的京味說(shuō)唱；緊接著，西進(jìn)至川渝地區(qū)，催生出如Higher Brothers那樣走向國(guó)際的“川渝陷阱”浪潮。
攬佬的個(gè)人軌跡，奇妙地復(fù)刻了這條文化傳播的路徑：他生于嶺南文化交會(huì)的惠州，卻選擇前往成都求學(xué)。在那座彌漫著麻辣氣息與說(shuō)唱律動(dòng)的城市里，他吸收了川渝說(shuō)唱中那股潑辣直率的野生感與國(guó)際化視野，這與他自小浸染的嶺南市井文化結(jié)合，在他體內(nèi)產(chǎn)生裂變。最終，他帶著這種融合感回歸大灣區(qū)。

攬佬巡演深圳站海報(bào)。（圖/微博@攬佬SKAIISYOURGOD）

2017年年初，說(shuō)唱歌手AR劉夫陽(yáng)首次提出“廣東 Stand Up”概念，聯(lián)合多位廣東有代表性的說(shuō)唱歌手，扛起“廣式說(shuō)唱”的大旗。2023年年底，攬佬作為“廣東stand up企劃2.0”的成員，與PlayerJ、步步高先生等歌手做了一首《北上》。他在歌中唱道：“生意要在紙上談，說(shuō)唱要在晚上玩。”
這種個(gè)人遷徙與文化宣言，標(biāo)志著南方說(shuō)唱敘事從早期對(duì)港臺(tái)文化的追隨及仰慕到后來(lái)面臨北方歌手話語(yǔ)權(quán)的強(qiáng)勢(shì)乃至川渝浪潮的席卷，終于以一種更自信、更本土化的姿態(tài)實(shí)現(xiàn)了“嶺南自覺(jué)”。攬佬的成功，正是這種文化自覺(jué)的響亮證明。
Sydz悉尼認(rèn)為，攬佬的爆火并非意外，每一個(gè)個(gè)體背后，都有大的社會(huì)環(huán)境的塑造。“我們也參與到把廣東的HipHop文化抬起來(lái)的過(guò)程當(dāng)中，大家都想提升廣東的知名度，都在各自的崗位努力，于是就演化出‘?dāng)埨鞋F(xiàn)象’。”
最后，促成攬佬完成這場(chǎng)從街頭到全球榜首奇襲的關(guān)鍵，是傳播平臺(tái)的又一次革命性變遷。從早期的打口碟實(shí)體傳播，到綜藝節(jié)目的全民熱議，演進(jìn)到當(dāng)下短視頻平臺(tái)的裂變式傳播，攬佬精準(zhǔn)地踏在時(shí)代的脈搏上。對(duì)此，他直言不諱：“我當(dāng)時(shí)做音樂(lè)，要想多點(diǎn)曝光，只能借助身邊的任何手段去做，你不會(huì)也得學(xué)，不喜歡也得用。”
攬佬發(fā)行專(zhuān)輯，沒(méi)有跟任何廠牌簽約。“最主要是因?yàn)椋胰绻渌艘粯樱揖蜁?huì)被別人分錢(qián)。我不想這個(gè)錢(qián)被那些不認(rèn)識(shí)的、不好的資本家賺了，只想賺到自己的背包里。”

巡演深圳站，攬佬與小聽(tīng)眾合影。（圖/微博@攬佬SKAIISYOURGOD）

夢(mèng)到啥寫(xiě)啥”
雖然已經(jīng)全球爆火，但攬佬始終保持著一種“打工人”的心態(tài)。
對(duì)于隨之而來(lái)的爭(zhēng)議，攬佬很坦然。有時(shí)候，他在網(wǎng)上看到一些很有意思或者很認(rèn)真的批評(píng)，也會(huì)回復(fù)。“我覺(jué)得這都是成立的，任何人都是可以被批評(píng)的。如果是真心的批評(píng)，讓大家看到也是一件好事。如果直接上來(lái)問(wèn)候別人的家人，那他可能還需要多讀點(diǎn)書(shū)。”
“一千個(gè)讀者心中就有一千個(gè)哈姆雷特，你聽(tīng)我的歌，認(rèn)為是什么樣，那你就跟著自己內(nèi)心走就對(duì)了。我不會(huì)去解釋我寫(xiě)這首歌究竟要表達(dá)什么東西。我寫(xiě)出來(lái)，聽(tīng)眾怎么理解，那是他們自己的事，跟我無(wú)關(guān)，我就過(guò)好我的生活……沒(méi)有那么高大上，就是夢(mèng)到啥寫(xiě)啥。”這是攬佬的創(chuàng)作觀。
對(duì)于很多聽(tīng)眾與他的歌曲所產(chǎn)生的連接，攬佬也展現(xiàn)了謹(jǐn)慎的態(tài)度。“你們要記住，我就是個(gè)完完全全的普通人，我原本也是打工的。我真的跟其他人沒(méi)有什么區(qū)別。只是我沒(méi)放棄，做一件做了很久的事情，很簡(jiǎn)單。”他如此定義自己和這份意外的成功。

攬佬。（圖/受訪者提供）

成名給了攬佬更多的自由。“現(xiàn)在有很多商業(yè)歌，我都沒(méi)接了。因?yàn)檫@有悖于我創(chuàng)作的初衷，那樣寫(xiě)不出什么好詞，所以我不寫(xiě)。我不想把不好、沒(méi)有意義的東西變成一首歌。”
但成名也潛移默化地改變了攬佬。他不再有時(shí)間健身，因?yàn)椤敖】颠€是第一位，但是錢(qián)也不能不賺，萬(wàn)一我哪天‘涼’了，賺不到錢(qián)，我怎么辦？不如趁現(xiàn)在、趁有時(shí)間趕緊多賺點(diǎn)錢(qián)”。
“你覺(jué)得賺多少錢(qián)才算有錢(qián)？”
“好問(wèn)題，賺到人類(lèi)可以去火星了。”

“停下來(lái)你就輸了，不好意思還有這么多人喜歡我。”（圖/微博@攬佬SKAIISYOURGOD）

參考文獻(xiàn)： [1]《跨文化傳播視角下美國(guó)嘻哈說(shuō)唱文化的中國(guó)化研究》｜李媛 [2]《攬佬何以大展鴻圖》｜界面文化 [3]《在南邊“大展鴻圖”：今天的年輕人為什么開(kāi)始重新懷念廣東感》｜澎湃思想市場(chǎng)

作者 | 趙皖西 編輯 | 桃子醬 題圖 | 微博@攬佬SKAIISYOURGOD 作者 | 鄧官靖雯