喜頭悲尾：中式脫口秀的「小品化」

前幾天聊過，脫口秀逐步開始打標簽、立門派、用內部梗。再聊聊中式脫口秀“喜頭悲尾”的人設和敘事，與小品發展呈現出一種相似路徑。

以“喜單”決賽為例，5名入圍選手，有3位選擇了有點悲情色彩的“走心”路線，一度讓我有點無所適從。嘻哈、王越、劉仁鋮都是我很喜歡的演員，但他們為決賽第二輪準備的稿子卻讓我如坐針氈。

此前，劉仁鋮表演過父母題材的節目，諸如父親的糖尿病，父子之間難以言說的情感，略顯沉重的題材被他處理得輕盈，他的脫口秀表演呈現出很強的文學性，我非常喜歡。但決賽第二輪，他似乎為了解開自己退學的心結，而將作品演繹得分外沉重，缺少衣錦還鄉的反差和喜劇效果。

王越也聊過父母離婚的段子，但處理得不是很好，決賽第二輪依然延續這個苦難話題，再加上媽媽到場，愈發走向了朱軍老師《藝術人生》的風格。而這類風格早在20年前的春晚，就被朱軍和馮鞏解構過一次，脫口秀在題材和表現方式上的處理，真的不如20年前的春晚。

嘻哈的作品更加莫名其妙，她以前“俠女”歡脫的表演非常有辨識度，還能炸場，也脫離了傳統的原生家庭重男輕女的苦難脫口秀范式。但決賽最后一位出場的她，卻選擇了通過婚禮司儀和夢境，來懷念去世的外公。看得我一頭霧水，好容易感嘆終于有個家庭幸福的女性脫口秀演員，卻在決賽淚眼婆娑憶外公。迅速拉低了現場氣壓，但又不算真的復雜和沉痛，外公壽終正寢，很難引起廣泛的同情或共鳴。

如果再加上“喜單”年度話題人物房主任，“脫友”里的小帕、王大刀、echo、菜菜，這些演員都有過讓人眼前一亮的作品。其中小帕首場演出，對邪惡父親的吐槽，應該是苦難原生家庭類型作品的典范，她在那場表演中沒有投入太多的自我情緒，抽離而輕盈，大家可以放心大膽地笑。越是這樣越可貴，但隨后觀眾通過談話節目了解她的人生，便容易帶著沉痛來看她的表演，她又時常陷入自證式的表演中。其他幾位，也不時以個體苦難為題材，讓觀眾看得同情心泛濫，又不得不小心翼翼。

所以，當漆漆這種舞臺上一貫輕松自如的演員被淘汰，哪怕哭出來，龐博也會感嘆，這類演員即使自己哭，也會讓人笑得沒有負擔。

悲情脫口秀的濫觴，是內部梗風行之后，這個行業另一個應該警惕的信號。它代表現有行業和圈層創造力的枯竭和取巧。

喜劇綜藝《歡樂喜劇人》曾經驚艷亮相，沈騰、賈玲、宋小寶等都貢獻了精彩的演出，但節目發展到一定階段，演員們就找到一種捷徑——喜頭悲尾。只要觀眾最后哭出來，就能有收獲、上價值。一方面源于心理學峰終定律，給一個強烈情緒的沖擊，便讓觀眾產生作品有感染力的印象，打出高分。另一方面則顯示出創造力匱乏，讓觀眾流淚比發笑更容易，制造悲情故事和氛圍對演員來說手拿把掐，但高級的幽默很難。

喜頭悲尾，頗有點中國小品的特色。這延續了“寫文章要有中心思想”的創作方法論，只不過“上價值”這一環節置換為悲情敘事。消解了宏大意義，卻保留了情緒意義。不少觀眾需要這種“抓手”來理解作品，無厘頭或者黑色幽默都有一定門檻，催淚煽情則不需要。是以，很多脫口秀演員或有意或無意地選擇了這個賽道，用悲慘人生來快速建立認知標簽，快速引發共情，快速建立記憶點。

但是，未免太快速了。演員可以有人設，比如卓別林、巴斯特·基頓、金·凱利這些演員，都是通過一系列優秀的作品積淀來支撐，并非通過個人故事。哪怕同屬單口喜劇領域的黃阿麗，她在講述個人經歷時也是抽離、跳脫和犀利的，并且通過她的觀察來討論性別、種族等議題，也沒有沉浸在個體化情緒與經歷中。

李誕曾經在脫口秀節目中吐槽過很多次“諧音梗”，他覺得這是一種不太高級的喜劇方式，雖然觀眾在笑，但演員習慣走“捷徑”之后，可能導致作品整體質量的下滑。現在看來，脫口秀倒是沒有諧音梗的問題，反而頻繁使用“內部梗”和“悲情化”的新捷徑，前者是復刻相聲的桎梏，后者又重蹈小品的覆轍。是喜劇的問題，還是喜劇之外的問題？