「老登」羅永浩，在新時代爭搶麥克風

羅永浩堪稱中文互聯網的「不死鳥」。既在視頻播客這一最新的表達形態與觀眾尋求同頻，又借西貝預制菜風波，再次以「樸素正直」的理想主義斗士形象攪動輿論，完成其公眾影響力的又一次復蘇。

作者 | 馮 勇（上海）

監制 | 張一童（上海）

西貝預制菜事件中，羅永浩在幾番拉鋸后占盡優勢，而此次風波也讓這位「上古」網紅重新回歸大眾視野。

以往，羅永浩總是一個在公眾事件中飽受爭議的人；而此刻，「支持他的人超過了90%」。從10日到17日，羅永浩微博新增粉絲35.5萬，增幅50%。「當時我都看傻了，這是我這輩子從沒享受過的待遇」，羅永浩在新視頻里回應，「真的被感動了」。

錘西貝事件發生在任何人身上都是奇事，除了羅永浩。從西門子冰箱到方舟子、從王自如到俞敏洪，羅永浩一生都是帶著「錘子」走過來的；他「自扇耳光」的名場面，還將「中杯大杯超大杯」的星巴克扇成了賽博笑料。

在表達這件事上，羅永浩永不疲倦。從新東方名師到牛博網，從老羅英語到錘子科技，從直播帶貨主播到脫口秀演員和視頻播客創作者，20多年里，他不斷闖入新領域，與不同時期最時興的傳播媒介和表達者碰撞，這也讓他充滿爭議，有人將他奉為理想主義的精神導師，也有人批駁他為精致的利己主義者。

近兩年，圍繞羅永浩，爭議仍然在，卻變成了另一種形式。去年開始，社交媒體對羅永浩在脫口秀節目中的評論急轉直下，從「大局觀」到「登味重」，今年已經開始有部分網友抵制羅永浩參與錄制，并引發了他的直接回應。理想主義敘事失靈，人生導師的形象不斷褪色，曾經那個很多人恨也很多人愛的老羅變成了新一代年輕人口中的「老登」。對談式的視頻播客是新的表達形式，或許也是更安全的一種。

和西貝的罵戰或許也在羅永浩本人的意料之外，但這個已50余歲、逐漸「老登化」的憤青、知識分子羅永浩，又再一次和最普遍、最當下的大眾站到了一起。

在每個時代里尋找麥克風

鮮明的入世底色，從一開始就伴隨著羅永浩。高二輟學，擺過燒烤攤，賣過二手書二手車，將壯陽藥遠銷韓國，甚至傳聞涉足過傳銷行業。

入世的另一表現是，中文互聯網發展的20余年里他從未離開過輿論場。渾身充斥著關于自我、社會的表達欲；且在不同階段都非常擅長利用輿論場，利用不同形式、內容的媒介，去完成自我表達和形象塑造。這是羅永浩身上一以貫之的事情。

2000年，學歷不夠、求職四處碰壁的羅永浩迎來人生轉機。他向俞敏洪發送了萬字自薦郵件，以錢鐘書、臧克家為例證明成績差也能成才，結果意外獲得了試講機會，成功入職新東方。

作為講師，課堂成為羅永浩自由表達的一個理想場域。彼時滿懷熱情的他，幽默詼諧、理想之氣質極具感染力，學生們紛紛錄制其講課內容。

2003年左右，「彪悍的人生不需要解釋」「永遠年輕，永遠熱淚盈眶」等老羅語錄已經在校園BBS和早期社交網絡上瘋狂傳播，羅永浩成了新東方的明星講師，年薪百萬。在一個互聯網剛剛走向大眾，所有人充斥著向上、向外探索欲的年代，一個理想、叛逆、真誠、激情的青年講師、知識分子形象于互聯網上誕生了。

后來，羅永浩開始對新東方感到失望。「它成了一個很大的商業培訓機構后，每天講的就不是教育質量問題，而是怎么樣通過管理賺更多的錢。」他感覺到，老師越來越不重要了，于是辭職離開。

在他后續創辦的老羅英語招生手冊上，羅永浩是這么宣傳的：「不保證你一定能考高分，但保證每節課都物有所值」。

牛博網的誕生則某種程度上是個偶然。2006年時，羅永浩在新浪博客上寫作了三個月，但其發布的帖子經常被新浪以不符合現行互聯網管理規定為由刪除。氣憤的羅永浩于是跟新浪大吵了一架，宣布不跟名人博客里的那些文盲歌手、文盲演員同臺寫作，自己「搞一個牛人博客」。

「當然是希望他們通過閱讀優秀的文章得到思想上的進步和愉悅，也希望那些在生活中感到自己是一小撮，是分子的人來到這里之后，意識到自己并不孤獨。」

羅永浩最反感「虛偽」和「裝逼」，這也是他平時罵人的常用詞。一群喜歡說實話的人湊在一起，便成了牛博網的獨特氣質。網站聚集梁文道、韓寒、連岳等一批知識分子，討論社區堅持著「不主動刪帖」原則，在廈門PX、山西黑磚窯童工案等事件中成為唯一保留真實信息的平臺。

「這很罕見了，大部分網站都會主動刪除有風險的文章。」「我身上最被高估的一個品德是勇氣。我沒那么勇敢，只是稍微正常一點，沒那么窩囊。」他說。

雖最終還是在微博沖擊與不可抗力下關停，但追求真實、透明、自由表達的牛博網巔峰時日均超200萬的訪問量也讓我們窺見，羅永浩最初想搭建的理想國是何樣面貌。

2011年，iPhone 4和4S引爆國內智能手機市場，老羅英語營收不佳的羅永浩萌生了做手機的想法。他認為喬布斯去世后「行業最聰明的人沒了」，在第二年4月即宣布注冊新公司做手機。大跨度的創業自然遭到外界嘲笑，但羅永浩持著做「老羅英語」的同等熱情，「不被嘲笑的夢想是不值得去實現的」，錘子科技正式成立。

當下的互聯網，不要招惹羅永浩已成為一條共識，因為你永遠吵不過他；只是當時的王自如初生牛犢不怕虎。錘子科技發布Smartisan T1后，王自如帶領的評測機構Zealer發視頻指責其存在后蓋不便、排線易壞等問題，向來忍不了的羅永浩立即「約架」王自如，邀其到優酷直播對質。

三小時辯論中，羅永浩憑借毒舌和清晰思路充分主導節奏，不斷追問王自如「蘋果不生產原配件，你們上游渠道從哪里得到蘋果的官方？」等辛辣問題，最終則用一句「被（手機廠商）包養了就別談獨立人格」徹底擊潰王自如。

不過，因質量問題錘子科技還是沒能走下去，自帶「行業冥燈」屬性的羅永浩因此背負了6億巨額債務。后續數年，羅永浩不得不在「交個朋友」直播間走上賣貨還債的道路。

對于一些熱忱的粉絲而言，他們對于此時的羅永浩是有些失望的。「你當年不是說絕不做直播帶貨嗎？」但羅永浩對此并不回避：「人總得學會打臉。當年覺得直播是流量泡沫，后來發現這是能直接解決用戶需求、還能還債的正經事，為什么不做？」

與此同時，他還作為「斜桿青年」跨界了眾多內容領域。2018年，知識付費頂峰時期，羅永浩在「得到」APP開設名為「羅永浩的干貨日記」專欄課程。其中，他同得到CEO羅振宇的對談長達6個小時。

2020年，脫口秀勢頭正盛，他在《脫口秀大會第三季》上完成脫口秀處女秀，戲稱為「中國脫口秀第一人」，分享自己直播賣貨還錢的「真還傳」故事。

今年，羅永浩又積極入局視頻播客浪潮，推出「羅永浩的十字路口」節目，同李想、何小鵬、仁科、何廣智等多行業大咖進行著動輒3、4小時的深度訪談。

雖然人生軌跡錯綜，但實際上羅永浩總是在同當下最熱門、最受關注的表達方式去做結合。無論是牛博網、以王自如為代表的KOL自媒體，還是知識付費、脫口秀以及當下最受青睞的視頻播客，羅永浩總和一批頭部的表達者走在一起。其中既有友好溝通也有罵戰形式，但都保持著強互動性。

不過，羅永浩不只為純粹的表達而表達。他擅長利用輿論，為不同階段不同情境下的自己樹立明確人設。如早期作為新東方講師和牛博網創始人的階段，他是青年講師、知識分子的化身。

當時，學英語背后的社會語境是出國、是向上走、更優質的教育。而羅永浩恰好是如扎克伯格、如韓寒的輟學者，不愿接受傳統的社會規訓，「沒有耐心跟那些笨教師和笨制度較勁兒」。同時，當時的社會思潮里，眾人對輿論、發聲改變世界是抱有熱情和信念的。于是不斷在激昂地抨擊著、對抗著的羅永浩，力圖構建新表達環境的羅永浩，滿足了人們對先鋒、理想、熱情的青年知識分子的想象。

錘子手機階段，正值第三次科技革命熱潮席卷全球、全民創業的時代。俞敏洪聊到羅永浩等新東方骨干離職時表示：「他們離開新東方不是對新東方有怨氣，而是時代的召喚，移動互聯網給每個領域帶來的機會是很多的。」

羅永浩也確實在新路徑上摸索著實現理想的可能性。為了「改變世界」，為了「做出革命性產品」，他自詡為中國版喬布斯，將錘子手機鉆研產品的「工匠精神」發揚光大。14年錘子科技SmartisanT1手機發布會的演講里，羅永浩說，世界上偉大的公司分為兩種：一種是「通過處心積慮地改善人類生活品質來獲取利潤」，另一種是「通過處心積慮地獲取利潤來順便改善人類生活品質」，錘子科技顯然要成為第一種。

此時，在理想主義領袖標簽外，一個更有野心的「實干家」形象出現了。

再后來，作為脫口秀評委的他，同樣在短短幾期內，就通過「根據其他嘉賓拍燈情況決定自己是否拍燈」的「大局觀」給觀眾留下深刻印象。

在注意力經濟時代，掌握媒介的人往往能掌握著自我敘事、定義的權利，羅永浩恰是這樣的人。

樸素的理想主義斗士

錘子手機時期是羅永浩承受最多罵名的時候，這一方面來自于錘子的商業性質，也因為產品本身和其理念的貨不對板，讓許多人開始對羅永浩的理想主義產生動搖，開始質疑這只是一種精致利己的包裝。

一邊自封喬布斯，高舉「工匠精神」；另一邊，當錘子手機出現邊框碎裂漏光等質量問題時，他卻要求消費者「出現死機、BUG或丟人顯眼的事情時一定不要嘲笑，要高喊理解萬歲」。

但相比起圓滑及其精致利己的一面，羅永浩更是一個手持大錘、經常亮錘的騎士。錘品牌、錘行業、狠起來甚至對自己動手。他可能是人們眼里的互聯網流氓，但他一定是一個帶有「騎士精神」的勇敢者，心底持有著樸素得純粹的公平、正義感。

「每一個生命來到這世界都注定要改變世界，別無選擇。如果你做一個好人，世界就因你變得美好了一點點；如果你是個惡心的人，世界就因你而變得惡心了一點點。」

西貝預制菜并非他錘下第一個「受刑者」。早在2011年9月，羅永浩就在微博爆料自家西門子冰箱存在門難關問題，「隨手甩門十次九次彈開」。

之后，不少消費者紛紛響應反饋同類情況，但西門子始終保持沉默。于是羅永浩不僅發布上百條微博持續維權，11月20日還將3臺西門子冰箱帶到北京西門子總部前用鐵錘砸毀，現場要求西門子承認問題、召回故障冰箱；12月20日，再在北京海淀劇場舉辦溝通會現場砸了20多臺西門子冰箱。

「你欠我一個公開的道歉」，羅永浩在微博上對西門子高管喊話。而這種樸素的公平觀，也貫穿著他的整個公共表達。

「我不管你們怎么叫，我就要這三個杯子里的中杯」。在其自導自演的微電影《幸福 59 厘米之小馬》中氣得自扇耳光的羅永浩，狠狠地諷刺著那些傲慢、不尊重消費者的從業人。

2023年東方甄選小作文事件，羅永浩極力應援董宇輝。他認為，董宇輝在東方甄選中貢獻未得到公平公正的回報，按直播電商頭部化高度集中的規律，董宇輝至少應拿走一半收益。董宇輝最終離職時，羅永浩還以「鐵公雞一毛不拔」諷刺俞敏洪。

當時，一個自稱是俞敏洪20年好友的人站了出來，發文指責羅永浩「五宗罪」。羅永浩被形容為缺乏自律、不負責任、口無遮攔、不擇手段、人品極差的跳梁小丑，還被扣上刻意混淆挑起企業與員工個人之間正當權益的離間。不過「網絡流氓」的形象并沒有反噬羅永浩，直率真誠、敢于批評、樂于發聲、關愛民眾的他，得到的更多是群眾共鳴。

不過其中亦有技巧成分。羅永浩從不去辯論社會的結構性、系統性復雜原因，僅是希望有質量問題的冰箱能被維修，希望預制菜不要賣得那么貴。通過抓住有限的小切口，站在了樸素但絕對正確的一方，于是他總能深入淺出，將每一個與之對弈的人都送入輿論深淵。

同樣在Smartisan T1發布會中，羅永浩展示了一張他和網友的互動截圖。網友說：「羅哥，加油，一定會贏的！」他回應道：「我不是為了輸贏，我就是認真。」這句宣言，或許是對羅永浩最好的注腳。鮮活、較真、正義、試圖用樸素公平觀挑戰一切不合理的現象，這種斗士精神，讓他穿越多個輿論周期而依然持有豐富的話題討論度，依然有人追隨。

「希望那些喜歡用槍打出頭鳥這樣的道理教訓年輕人，并且因此覺得自己很成熟的人，有一天能夠明白這樣一個事實，那就是：有的鳥來到世間，是為了做它該做的事，而不是專門躲槍子兒的。」

不過，過于喜好辯論某種程度上是羅永浩的一大缺陷。不論是對質王自如還是和西貝老板的網絡罵戰，我們都能感受到，其過激的言論反而使他原本正義性的表達發生變形；關注「預制菜」規范的初衷發展為娛樂化的大咖互撕，使大眾關注重心發生偏移和脫離。這是與他工匠精神、知識分子形象相違背而使他飽受爭議，無法討喜更多人的一大原因。

羅永浩對此也有過反思，不過，作為斗士的他似乎更愿意去做那個「弄臟雙手的少數分子」。「我覺得我寫文章措辭很激烈，但我思想不偏激。我說一坨屎臭，就有笨蛋說，你太偏激了，那我應該說有點味兒才不偏激嗎？所以我覺得我是正激。」

但至少，他是一個知行合一的「實戰家」。想做工匠精神的手機，就做了錘子科技；想要言論自由的平臺，就做了牛博網。雖然這類宏大夢想從一開始就有些不切實際，但他如同《老人與海》中的圣地亞哥，在失敗之前都毅然選擇了奮斗。

西貝拯救了羅永浩

「我是一個老教師、老脫口秀演員、老網紅、老CEO、老產品經理、老售貨員、老登。」回歸B站的視頻中，羅永浩如此列舉身上的職業標簽。雖是自嘲，但「老登焦慮」確實是羅永浩當下所面臨的新難題。

一個核心的原因是，互聯網輿論場和大眾留給羅永浩的話語表達空間已經越發收窄了。過去二十余年粗放、野蠻生長的互聯網環境里，熱愛表達的羅永浩能夠以精神導師、青年偶像的人設持續享受著超高流量和人氣追捧，那是他的舒適圈。

可當下，伴隨著互聯網逐漸理性化及用戶個體意志的凸顯，居高臨下、說教式的偶像已經不再被時代所需要，理想主義也已落潮，被時代情緒所拋棄。羅永浩所擅長的表達里，許多內容正在被閹割和邊緣化。

脫口秀就是一個標志性事件，去年曾有參與過《喜劇之王單口季》錄制的網友在小紅書吐槽說羅永浩的點評又臭又長。顯然，在目前脫口秀所推崇的、偏女性主義和女性表達的輿論環境里，羅永浩是有些水土不服的、有「登味」的。

對于羅永浩本人而言，其實被人針對、辱罵都不是危機，被「老登化」、被遺忘、被置于主流輿論場之外，或許才是真正需要擔憂的難題。前者不論是激烈的爭吵還是嘲笑，如錘子產品質量問題或者是被稱行業冥燈，有話題本身就是他處于互聯網語境焦點的一個體現。

「我對自己的認知是很清醒的：我是一個真正的知識分子。」知識分子不僅要關心現實，還要力所能及地影響社會。正因如此，被大眾忽略和遺忘，作為知識分子卻與時代脫節，無法參與到對話之中，才是最令羅永浩失落的點。

對此，羅永浩其實第一時間就做出過補救。在《脫Ta》第2季半決賽中，他圍繞網絡上「一個爹味撲鼻的老登」的評論展開做過一期脫口秀。

視頻播客也可視為老羅與時代對話、連接的一次嘗試。播客作為長視頻、深度知識內容，與他一貫追求的真實表達、同曾經的牛博網一些方面異曲同工。而他通過與當下各行各業中最活躍、最先進的從業者進行對話，幫助他們表達的同時，也實現著自我表達和焦慮情緒的緩解。

當仁科講起自己賣鐵煙盒的經歷，覺得不體面很丟人，但「賣盜版書可以」時，羅永浩文青的一面被激發出來；「我年輕時候也有這種想法，好像沾了書這個字，性質就和單純賣別的不一樣了。」

何小鵬的播客里，他也真誠道出自己的轉變。「我做直播電商的時候挺順利，但我其實特別討厭拍視頻，能躲就躲。不過現在反思，這就是時代趨勢，人們都不怎么讀文字了，不拍視頻就跟社會脫節了。」

但相比脫口秀和視頻播客，真正掀起全民關注，將羅永浩拉回輿論場中心的，其實就是此次西貝事件。風波中，羅永浩精準踩中了當下人們積怨已久、關于預制菜的抵觸情緒，他再次成為了那個追求公平正義的斗士形象，讓更多民眾開始重新站到他的一邊。更難得可貴的是，更年輕的、本不了解他的一代年輕人也通過此事看見了他。

言而總之，羅永浩是個有極強娛樂精神、高度關注輿論場及受眾反饋的人，他享受活躍在互聯網流量中的自我狀態，也希望在互聯網中保持著他知識分子、理想主義斗士形象的「不朽」。

做錘子手機時，他會把諸如「怎么評價羅永浩會被釘在中國IT的恥辱柱上這個觀點？這是恥辱柱的恥辱！」「說一個最短的IT業笑話：羅永浩」這類冷笑話放在發布會上博觀眾一笑。西貝預制菜事件里，因為西貝背后的營銷公司華與華的創始人華杉在社交平臺發文力挺西貝，將羅永浩描述為「網絡黑嘴」，羅永浩還在9月14日的直播中模仿該兄弟背靠背、雙手交叉抱胸的經典動作，將其命名為「羅與羅」以示回懟。

圖源：羅永浩微博

他所焦慮的代際差、老登問題，在這樣一些互聯網熱點時刻，被暫時性地解決了。