成都往事（散文）

成都往事

文/陳蓉

我與成都的頻繁親密接觸，可以追溯到21年前，那時候帶著我的大女兒去成都求醫。

首先坐火車去華西醫院。幾經輾轉，在一條人不多的巷子里，我竟然看到一沓用半張舊報草草裹住的鈔票赫然躺在地上。

好奇如藤蔓瞬間纏繞心間，腳步不由自主地遲疑。但瞬間又回憶起姐姐講的在廣東真實發生的一些事情:看到地上有錢千萬不能去撿，當你伸手撿的那一刻，旁邊一定會有人出來說：一起看見的錢，我們找僻靜的地方去分吧。等你到了僻靜的地方，人家的同伙一擁而上，就會敲詐或直接搶劫你身上所有的錢財。想到這里，我停下了腳步，自然也縮回了伸出的手。

我若無其事地路過那沓鈔票，可一股更大的失落隨即彌漫開來：萬一是誰傾盡積蓄的救命錢？我這一縮手，豈非讓失主陷入絕望？而若他人拾去，是否就此泥牛入海？這個關乎良知與自保的悖論，如一團濃霧，在心頭盤桓縈繞了二十年。

直到今日，我將此事落筆成文，那沉甸甸的糾結才仿佛找到了泄洪的閘口，緩緩釋去。

最終決定給女兒做手術的地點是在成都友誼醫院。我帶上了第一期的費用12000元，和我的婆母從成都北站出來，到五塊石趕公交車。

路過一個菜市場，熙來攘往，人聲鼎沸，各種氣味混雜蒸騰。毫無征兆地，突然感覺后面一股猛力從身后襲來，如鐵鉗般狠狠攥住我的雙耳，劇痛瞬間炸開！等我從驚駭中回過神來，只瞥見一個倉惶逃竄的背影，我遭遇了小偷！我的金耳環被搶了！我下意識地一摸兩邊耳朵，都流出了殷殷的鮮血！金耳環被生生撕裂奪走，一只墜子，一只貼環。

“抓小偷啊！”我失聲尖叫，不顧一切地追入人潮。菜市場的人很多，可是沒有人來幫我，我狠命地追趕。到了一個幽深的小巷子里，我不敢追了，巷中如果埋伏著他的同伙，搶掉我耳朵上余下的一半和我包里的手術費……恐懼如冰冷的海水，瞬間淹沒了追捕的勇氣。

當我踉踉蹌蹌地折返身去找同樣驚慌失措我的母親。她見我滿耳血痕、狼狽不堪的樣子，責怪我走那么快，要是和她并排走，小偷可能就不敢下手了。

從那以后，我和家人出門在外，真的就緊挨著他們了。這份源自刻骨傷痛的警惕持續了好多年，直到大街小巷都布滿了城市的天網——無數監控攝像頭，我就沒有那么草木皆兵了。

另一次趕公交車前往高升橋，公交車上的人多得就像肥皂泡一樣，一個接著一個，擁擠不堪，我身處的位置無論如何都抓不到車上的扶手。車子一剎車，我的身體就不受控制地東倒西歪，幾次跌倒在陌生異性的身上，窘得面頰發燙，尷尬至極。

哎，實在沒辦法，我只好尋求別人有座位的椅背，以求穩一穩身子。可是，人擠得密不透風，我的眼睛根本看不到椅背在哪兒，只能伸手在人群縫隙里摸索。可伸出手去探了好幾次，每次都只能徒勞地觸到陌生人的衣服布料。

漸漸地，我感覺周圍氣氛不對了，有一種異樣的氛圍包裹著。一道道警惕、猜疑，甚至帶著點厭惡目光向我刺來，還有壓低的嘀咕聲，零零碎碎鉆進耳朵：“……扒手？”我的心猛地一沉——老天爺，他們把我當成小偷了！

原來，我急著站穩的笨拙摸索，在別人眼里，竟成了鬼鬼祟祟想摸錢包！那份窘迫瞬間被巨大的委屈淹沒，我百口莫辯，眼眶發熱，心沉下去，四周的空氣都冷得刺骨。

我僵在那里，硬著頭皮縮回手，低著頭，直到下一站車門打開，幾乎是逃也似的擠下了車。

女兒在成都友誼醫院住院的日子里，幸有婆母悉心照料。我們只有周末才去看一看，目的當然是為了不影響工作，不被扣掉那微薄的出勤獎。我們每次去，都要到菜市場去買一份價廉味美的麻辣燙，那濃烈熱辣的香氣，是那段陰霾日子里最實在的慰藉。

成都友誼醫院雖然整體規模不大，但管理卻非常人性化。他們專門開辟了一間屋子，安了一排整齊的插板，允許各個患者家屬根據各人的口味煮飯。這小小的空間里，每天都彌漫著濃濃的飯菜香和抱團取暖的溫情，為拮據的家庭節省了寶貴的開支，也讓病痛的日子多了幾分家的暖意。

為了減輕女兒術后的痛苦，轉移她的注意力，我們去五塊石批發市場買了一個掌上DVD，和全套的《貓和老鼠》碟片。那時候，她全靠這套《貓和老鼠》度過了在醫院里最難捱的時光；同時，那方小小屏幕里湯姆與杰克一次又一次滑稽的追逐也給其他病友帶來了歡樂，連陪床的家屬也都被《貓和老鼠》吸引，讓原本沉重壓抑的病房，漾開了久違的生氣。

成都，給予我那些驚悸與暖意交織的往事——拾金不昧的猶疑、街頭遭劫的創痛、公交車上被誤解成“扒手”的委屈，連同醫院里共度的溫情，這一切沉淀、發酵，最終釀成我生命中一段無法磨滅的歲月之味。

陳蓉，女，筆名：荷顏。高級教師，南充市作家協會會員，曾獲得征文比賽全國一等獎，全市特等獎，多篇作品在多個平臺、紙刊發表。