河南
如果我告訴你，我母親今年98歲了，你的腦海里大概會(huì)立刻浮現(xiàn)出一個(gè)怎樣的人？是一個(gè)每天天不亮就起床去公園打太極拳的硬朗老太太？還是一個(gè)保溫杯里永遠(yuǎn)泡著枸杞、人參，嚴(yán)格計(jì)算每一口食物卡路里的養(yǎng)生達(dá)人？或者是那種常年臥病在床，需要依靠各種儀器和藥物維持生命的虛弱老人？
都不是。
就在昨天傍晚，我下班回到家時(shí)，那位98歲的老太太正坐在院子里的藤椅上，手里端著一小碗紅燒肉，津津有味地吃著。夕陽(yáng)的余暉落在她滿是皺紋卻依然紅潤(rùn)的臉頰上，銀白的頭發(fā)被微風(fēng)輕輕吹動(dòng)。看到我進(jìn)門(mén)，她甚至還俏皮地沖我眨了眨眼，指著碗里一塊油亮發(fā)光的五花肉說(shuō)：“今天這肉燉得夠軟爛。”
這就是我的母親。她不吃保健品，連最便宜的維生素片都懶得碰；她從不刻意鍛煉身體，除了在院子里侍弄一下她那幾盆并不名貴的花草，她最常做的事就是坐在藤椅上曬太陽(yáng)；她更不懂什么叫“科學(xué)養(yǎng)生”，遇到想吃的甜食和肉類(lèi)，她從來(lái)不會(huì)虧待自己的胃。
我們小區(qū)的鄰居，甚至連給我母親做定期體檢的社區(qū)醫(yī)生，都對(duì)她的長(zhǎng)壽感到不可思議。他們總是帶著一種探秘的眼神，或者提著幾斤水果上門(mén)，試圖從我們家挖出什么“祖?zhèn)鞯拈L(zhǎng)壽秘訣”。每當(dāng)這時(shí)，母親總是笑瞇瞇地?cái)[擺手，用她那帶著點(diǎn)鄉(xiāng)音的口吻說(shuō)：“哪有什么秘訣喲，就是活一天，算一天唄。”
大家以為她是在謙虛，或者是刻意隱瞞。但作為和她朝夕相處了六十多年的兒子，我心里最清楚，母親能夠安然無(wú)恙地跨越近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，硬朗地走到今天，真的不靠鍛煉，也不靠養(yǎng)生。
她靠的，僅僅是她在這近百年歲月里，用無(wú)數(shù)次生活的摔打和苦難揉捏出來(lái)的三個(gè)習(xí)慣。
母親的第一個(gè)習(xí)慣，我將它總結(jié)為：心里絕對(duì)不裝爛人爛事，從來(lái)不生“隔夜氣”。
說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)何其艱難。我們現(xiàn)代人，誰(shuí)不是白天在公司受了委屈，晚上躺在床上還要在腦海里把白天的沖突重演一百遍，最后氣得整夜失眠？但我的母親不這樣。
讓我印象最深的，是我上高二那年發(fā)生的一場(chǎng)家庭變故。那是上世紀(jì)八十年代末，父親剛剛辭去公職下海經(jīng)商，和家里一個(gè)遠(yuǎn)房親戚合伙倒賣(mài)建材。為了湊足本錢(qián)，父母不僅拿出了家里所有的積蓄，甚至還偷偷抵押了當(dāng)時(shí)我們唯一住著的那套老平房。
但是誰(shuí)也沒(méi)想到，那個(gè)遠(yuǎn)房親戚竟然是個(gè)徹頭徹尾的騙子。他卷走了所有的錢(qián)，連夜逃去了南方，從此音訊全無(wú)。
當(dāng)父親得知這個(gè)消息時(shí)，整個(gè)人像是一座轟然倒塌的鐵塔。他砸碎了家里所有的玻璃杯，把自己關(guān)在屋子里，幾天幾夜不吃不喝，只是瘋狂地抽煙。我當(dāng)時(shí)只有十幾歲，嚇得躲在角落里瑟瑟發(fā)抖，覺(jué)得家里的天徹底塌了，我們馬上就要流落街頭了。
