從“天上”擲到地上：林豆豆的三次自殺

▲在《空軍報(bào)》任編輯時(shí)

的林豆豆

從“天上”擲到地上：

林豆豆的三次自殺

作者｜官偉勛

選自｜《我所知道的葉群》

出版｜中國(guó)文學(xué)出版社

版次｜1993年5月版

圖源｜網(wǎng)絡(luò)

編輯｜策山

（本文約1.4萬(wàn)字）

林豆豆之一

在毛家灣時(shí)期，我跟林豆豆基本上沒(méi)有接觸。

我只見(jiàn)過(guò)她二三次。一次是圖書(shū)室初具規(guī)模后她來(lái)過(guò)一次，怯生生的，走馬觀花地轉(zhuǎn)了一圈，問(wèn)我有沒(méi)有《千家詩(shī)》這本書(shū)，我說(shuō)沒(méi)有。她來(lái)去匆匆，像怕被什么人看見(jiàn)似的，很快就走了，以后再也沒(méi)來(lái)。

那時(shí)她在《空軍報(bào)》社工作，我以為她經(jīng)常下部隊(duì)轉(zhuǎn)，沒(méi)時(shí)間來(lái)，“9·13”后才知道，不是因?yàn)闆](méi)時(shí)間，而是因?yàn)樗~群間的關(guān)系一直很緊張，所以凡是葉群調(diào)來(lái)幫助工作的人，林豆豆均采取“敬而遠(yuǎn)之”的態(tài)度，以免招惹是非。

另一次見(jiàn)到林豆豆，是林彪接見(jiàn)我那一次，她和林立果都在走廊頭上站著。

林彪一家

還有一次就是間接接觸了。

那是1969年春節(jié)前后，我剛進(jìn)毛家灣沒(méi)有幾個(gè)月。有一次，林辦秘書(shū)李××帶著兩篇文章到我住的小后院來(lái)說(shuō)：“這是豆豆最近寫(xiě)的兩篇文章。你是專(zhuān)家，葉群主任說(shuō)讓送給你看看，請(qǐng)你給提提意見(jiàn)。主任說(shuō)，處長(zhǎng)不要客氣，大膽提，還希望你今后多在寫(xiě)作上給豆豆一些幫助。”

說(shuō)實(shí)在的，我從來(lái)也沒(méi)把自己看成“專(zhuān)家”，也深知林家一女一子當(dāng)時(shí)在我們空軍的“崇高”地位。那時(shí)候正是“不可分”論最猖獗的時(shí)候。所謂“不可分”，就是毛主席跟林彪不可分；江青跟毛主席“不可分”；葉群跟林彪“不可分”。以此類(lèi)推，林家的子女自然也就跟林彪不可分了。因此，當(dāng)時(shí)的空軍首長(zhǎng)，空軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的—些部長(zhǎng)、處長(zhǎng)們，對(duì)于林豆豆、林立果都是絕對(duì)尊重，不敢妄加評(píng)論的。

但既然葉群讓看，讓提意見(jiàn)，而且葉群在找我去上課時(shí)，又當(dāng)面提出讓我給林豆豆的作品提意見(jiàn)的要求，我也就只好“勉為其難”了。我客氣了幾句，便將這兩篇東西接過(guò)來(lái)了。一篇是《井岡山人民想念毛主席》，一篇是《最新最美的人》。都是春節(jié)前后林豆豆在江西采訪時(shí)寫(xiě)的，后發(fā)表在《解放軍報(bào)》上，我仔細(xì)看了一遍，認(rèn)為主題好，文字也不錯(cuò)，但人物寫(xiě)得單薄，可能與作者深入時(shí)間短，對(duì)人物不夠熟悉，而又倉(cāng)促成篇有關(guān)。我把這些意見(jiàn)寫(xiě)出來(lái)，附在兩篇作品后面還給了李××。

以上就是我在林辦一年半時(shí)間內(nèi)，跟林豆豆之間的幾次直接與間接的接觸。

然而，由于我的這段特殊經(jīng)歷，由于這之后幾次震動(dòng)中外的大變故，使我，也使林豆豆等所有當(dāng)年在毛家灣待過(guò)的人的生活道路，發(fā)生了許多意想不到的大曲折、大變動(dòng)。因而當(dāng)這些人若干年后意外地再次會(huì)面之時(shí)，產(chǎn)生一些特有的興趣、情緒與好奇心。當(dāng)然，也仍有對(duì)不幸遭遇心存余悸，因而在偶爾“狹路相逢”之時(shí)，是避之唯恐不及的。

我是屬于充滿好奇心的一類(lèi)。我很想知道當(dāng)時(shí)究竟發(fā)生了些什么事。雖然報(bào)上有了，文件中也講到了，黨的若干問(wèn)題的歷史決議也出來(lái)了。我作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，當(dāng)然擁護(hù)黨的決定。但對(duì)于一些事件的細(xì)節(jié)，可能由于職業(yè)的習(xí)慣，我還是情不自禁地總想要知道一些，也總想從中探索一些歷史的教訓(xùn)。我相信，這也是我們黨在十一屆三中全會(huì)后一直倡導(dǎo)的思想路線，所以我沒(méi)有避諱，見(jiàn)了面時(shí)，我總想問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，想多知道點(diǎn)“內(nèi)幕消息”。當(dāng)然，如果人家不愿意談，我們就只好尊重人家的意愿，自覺(jué)地決不糾纏了。

1981年12月19日，是個(gè)星期六，兩天前剛下過(guò)一場(chǎng)雪，天氣奇冷，我的上呼吸道感染，患了感冒，咳嗽得厲害。當(dāng)時(shí)我還住在長(zhǎng)椿街北京市衛(wèi)生局的宿舍，在西郊復(fù)興路61號(hào)院，報(bào)社臨時(shí)借的房子中上班。

那天下午，我正在帶病寫(xiě)時(shí)事講話稿，經(jīng)濟(jì)部的一位王同志來(lái)到我的辦公室說(shuō)：“老官，下邊來(lái)了個(gè)同志要見(jiàn)你。”我說(shuō)：“請(qǐng)他上來(lái)吧。”他說(shuō)：“他不上來(lái)，在那里等你。”

是誰(shuí)呢？我放下筆站起來(lái)，邊想邊下到一樓會(huì)客室。推門(mén)進(jìn)去一看，從沙發(fā)上站起一位身穿陸軍棉大衣、棉軍服、高個(gè)子、黑皮膚、大眼睛的陸軍軍官，他上前一步伸出手：“你是官偉勛同志嗎？”他說(shuō)話帶點(diǎn)湖南口音。

“你是？”我握住他的手問(wèn)。

他說(shuō)：“我姓張，外邊有個(gè)同志想見(jiàn)你，你有沒(méi)有時(shí)間出去見(jiàn)—見(jiàn)？”

他沒(méi)講是什么人，看樣子他不想講，我遲疑了一下，便說(shuō)：“可以。”跟他出了門(mén)。一出門(mén)，他立即戴上一個(gè)幾乎捂住半個(gè)臉的大口罩。這個(gè)動(dòng)作引起我的注意，我心中就更加嘀咕是什么人要見(jiàn)我了。

我問(wèn)：“你從哪里來(lái)？”

他說(shuō)：“河南。”

他個(gè)子大，走得又快，顯然不想與我交談。出大門(mén)來(lái)到加油站前的自行車(chē)道上，他便在一位個(gè)子不高的女同志面前站住了。

我看了一下這位女同志，她穿一身舊黃色軍棉襖，藍(lán)棉褲，黑舊布棉鞋，脖子上圍一條長(zhǎng)而寬的白色毛線圍巾，一直圍到鼻子上，只露出兩顆烏黑的眼睛。

我走到她面前，就是這個(gè)人要見(jiàn)我？她是什么人？

沒(méi)等我問(wèn)，這位女同志抬起一只手，輕輕地把圍巾往下拉了拉，露出了她的整個(gè)臉龐，她淡淡一笑，輕輕地問(wèn)道：“還認(rèn)識(shí)我嗎？”

啊？是林豆豆！

她不是已經(jīng)得了精神病，關(guān)進(jìn)精神病院了嗎？她不是已經(jīng)死了嗎？她不是……一連串的傳聞立即泛上我的腦海。

噢，原來(lái)她還活著！

這位當(dāng)年全國(guó)二號(hào)人物的掌上明珠，毛家灣大院中唯一的“千金”，走到哪里都被前呼后擁地保護(hù)著，當(dāng)作貴賓接待的人物，如今在寒風(fēng)呼嘯中，穿著一身舊棉襖，立在街頭。她雖然還只有三十來(lái)歲，但比起當(dāng)年來(lái)，顯得更小，更瘦了，干澀的沒(méi)有光澤毫無(wú)修飾的短發(fā)，隨便結(jié)了個(gè)短辮貼在腦后，面色憔悴，兩顆黑黑的眼珠，深邃而且埋藏著憂傷。

地上到處是殘雪，西下的太陽(yáng)已毫無(wú)暖意，我看著眼前這位當(dāng)年帥府小姐，孤獨(dú)而落魄的神情，“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”那首舊詩(shī)，驀然涌上心頭。

“你好嗎？”我問(wèn)她，又補(bǔ)問(wèn)了一句：“身體還好嗎？”我又上下打量了她一眼。

“還好。”她似笑非笑地說(shuō)。

她見(jiàn)我又看了看旁邊的那位自稱(chēng)姓張的同志，便指了指他說(shuō)：“他就是張清林。”

噢，我心想，這就是傳說(shuō)中的、在北戴河與她訂婚，后來(lái)在審查期間與她結(jié)婚的那位醫(yī)生了，我伸手再次跟這位張同志握了握手。

張清林、林豆豆夫妻

“你現(xiàn)在在哪里？”我問(wèn)。

“在鄭州。”

“這次來(lái)北京是——？”

“來(lái)看病，順便辦點(diǎn)事。”

“住在什么地方？”

“住在一個(gè)熟人家里。”

這個(gè)回答顯然是有保留的。在當(dāng)時(shí)的情況下，我完全可以理解她的謹(jǐn)慎，因而毫不介意，也就不再問(wèn)了。

“聽(tīng)說(shuō)你在《中國(guó)農(nóng)民報(bào)》，還看到你寫(xiě)的文章，今天路過(guò)這里，順便來(lái)看看你。怎么樣？還好吧？”她說(shuō)話還是那么從容，冷靜。

我告訴她我在這里很好，并簡(jiǎn)單地告訴她，我轉(zhuǎn)業(yè)到重慶，調(diào)回北京的經(jīng)過(guò)。

她苦笑了一下說(shuō)：“你還是不錯(cuò)的。當(dāng)時(shí)我就對(duì)王××說(shuō)，官偉勛這個(gè)人還是能看出葉群的一些問(wèn)題來(lái)的，你早早離開(kāi)了毛家灣，離對(duì)了。”

“你知道你是怎么離開(kāi)毛家灣的嗎？”她問(wèn)我。我說(shuō)我不知道。

“你還不知道？審查我的時(shí)候，專(zhuān)案組讓我交代過(guò)你是怎么離開(kāi)毛家灣的。還就是×××讓我交代的。你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)？”

我說(shuō)我一點(diǎn)也不知道。

“都是葉群搞的，”林豆豆說(shuō)，“葉群不是讓你搞文物來(lái)嗎？你不愿意給她搞，還跟別人說(shuō)了，是郭××向葉群匯報(bào)的。葉群一聽(tīng)就火了，把你趕走了。我那時(shí)候不在北京，回到北京聽(tīng)秘書(shū)說(shuō)了，我就對(duì)王××說(shuō)，官偉勛這個(gè)同志不錯(cuò)，他還能看出些問(wèn)題來(lái)。當(dāng)時(shí)我們很想找你談?wù)劊参堪参磕恪Ｓ峙履惆盐覀冋f(shuō)的向葉群匯報(bào)，就沒(méi)敢找你談。這些事都在交代材料里寫(xiě)了。”

我聽(tīng)她這么一說(shuō)，很高興我曾懷疑過(guò)，搞文物是導(dǎo)致葉群趕我出來(lái)的原因，但僅僅是個(gè)猜測(cè)，沒(méi)有證據(jù)。今天一聽(tīng)，果然如此，而且她早在七八年前就已經(jīng)向組織上寫(xiě)了這份證明材料，所以我不但高興，而且很感謝她能如實(shí)提供情況。

“還有個(gè)事你不知道吧？你從林辦回來(lái)后，家里的一些人要抓你。說(shuō)你一定在上邊犯了錯(cuò)誤。他們來(lái)找我打聽(tīng)，問(wèn)你出了什么問(wèn)題？想整你。我讓王××告訴他們，說(shuō)你在那里干得挺好，是因?yàn)楣ぷ餍枰貋?lái)的，他們才沒(méi)整你。”

有人可能趁機(jī)整我，我是想到了，卻沒(méi)想到豆豆為我說(shuō)了話，保護(hù)了我。整，倒是沒(méi)整，對(duì)我的使用和任命卻造成了影響。在“文革”期間，許多人飛黃騰達(dá)，扶搖直上，我一直蹲在1960年的任命與級(jí)別上，一動(dòng)未動(dòng)。但后來(lái)看，這也未嘗不是好事，所以我對(duì)誰(shuí)都不恨。

我們?nèi)齻€(gè)一直站在馬路邊上談著。也不知是因?yàn)樘炖洌页鰜?lái)時(shí)沒(méi)穿大衣，還是因?yàn)橥蝗挥龅竭@位傳奇般的風(fēng)塵孤女，心情激動(dòng)，所以我感到有些渾身發(fā)冷。也快到下班時(shí)間了，我還要回去收拾收拾，寫(xiě)完我必須寫(xiě)完的時(shí)事講話稿。林豆豆大約看出我的心情，就說(shuō)：

“再見(jiàn)吧。”

我問(wèn)她還要在北京住多久？她說(shuō)還要住幾天，辦完事再走。她沒(méi)有說(shuō)什么時(shí)候再來(lái)找我，也沒(méi)說(shuō)讓我到什么地方找她們。她不講，我也不好問(wèn)。我考慮到這次見(jiàn)面后，不知還能不能再見(jiàn)面，也為她今后的前程擔(dān)心。我想，她難免還會(huì)遇到許多曲折與坎坷，我考慮再三，覺(jué)得還是應(yīng)該對(duì)她說(shuō)說(shuō)我對(duì)當(dāng)前形勢(shì)的看法，希望她對(duì)自己的前途，能有信心，希望她能繼續(xù)堅(jiān)強(qiáng)地活下去。

在分手之前，我告訴她：“我看現(xiàn)在的路線政策是正確的。早就該把全黨的工作中心轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)了。我們國(guó)家只會(huì)更實(shí)事求是，更民主，更講法制，這個(gè)勢(shì)頭不可能逆轉(zhuǎn)的，我們應(yīng)該對(duì)未來(lái)充滿信心。”

她靜靜地看著我，靜靜地聽(tīng)著。她沒(méi)點(diǎn)頭，也沒(méi)搖頭，她是個(gè)看問(wèn)題很敏銳的人，后來(lái)我曾猜想，她當(dāng)時(shí)一定在想我為什么突然向她講這些話。等我說(shuō)完，就跟我握手告別了。

時(shí)已黃昏，西下的太陽(yáng)已淹沒(méi)在一片陰霾中。我望著他們兩個(gè)遠(yuǎn)去的身影。逐漸在暮靄中消失。遠(yuǎn)了，我才看出，她的腳有點(diǎn)跛，走得慢而且吃力。心中不由泛起一種憐憫之情。她一會(huì)兒被說(shuō)成“9·13”的功臣，一會(huì)兒又被說(shuō)成“林彪留下來(lái)的釘子”。真難想象這個(gè)弱小身軀的心靈，承受了多么巨大的壓力！

不錯(cuò)，她現(xiàn)在過(guò)的生活，跟一般群眾的生活相比沒(méi)有什么大的不同，但是，她的“落差”畢竟是太大了。她是從高空完全被動(dòng)地被突然擲向地面的，落體加速度，她竟然沒(méi)有粉身碎骨，而且堅(jiān)毅地活下來(lái)了！

這有多么不容易！

林豆豆之二

沒(méi)想到，五年半之后，她又來(lái)到了北京。1987年7月14日，一個(gè)星期二的晚上，我剛從東郊報(bào)社開(kāi)完編委會(huì)回到家中不久，為去北戴河參加一個(gè)會(huì)議做準(zhǔn)備時(shí)，她突然來(lái)訪。我沒(méi)想到，這位突然消失又突然出現(xiàn)，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的傳奇式的人物，居然知道我的新居。

她穿一件普通的的確良白上衣，藍(lán)褲子，黑色圓口布鞋，那天正下雨，她的鞋和襪子都濕透了。進(jìn)屋后，我愛(ài)人找出一雙布鞋給她。這位當(dāng)年的帥府千金，在接受別人饋贈(zèng)照顧時(shí)，純樸得從不知道說(shuō)句什么客氣話。我從北戴河回來(lái)后得知她是重感冒臥病在床時(shí)，曾送去些點(diǎn)心飲料之類(lèi)，她也沒(méi)有一句客套話。

她告訴我，她這次來(lái)京是為了治病并落實(shí)政策調(diào)回北京分配適當(dāng)工作的。她說(shuō)有希望解決。

1985年的林豆豆（劉偉欽 攝）

從神情上看，比五年半前相見(jiàn)時(shí)，已經(jīng)可以發(fā)現(xiàn)一些明顯的變化。她說(shuō)話比較流暢了，偶爾也有點(diǎn)笑容。從初步交談中，我獲悉她曾得到不少老同志的關(guān)懷幫助。她這次能在中央某機(jī)關(guān)招待所住下就是某位很有名望的老同志關(guān)照的結(jié)果。

從她的談話中我還知道，中央某機(jī)關(guān)對(duì)她的態(tài)度還是不錯(cuò)的。雖然還沒(méi)有考慮接受處理她的問(wèn)題（像她這樣的人物沒(méi)有高層領(lǐng)導(dǎo)的指示，中央機(jī)關(guān)工作人員是不會(huì)過(guò)問(wèn)的，這雖不能說(shuō)是正常的，卻是可以理解的），能讓她在這里住著，就已經(jīng)很不錯(cuò)了。

林豆豆告訴我，她上次來(lái)京時(shí)，親戚朋友都不敢見(jiàn)她，像躲避瘟疫一樣躲著她。這次好多了，許多人不再像上次那樣害怕了，敢見(jiàn)她了。

這是些小小的變化，但決不可小看這些“小小的變化”。由于她的特殊身份、特殊地位，就使她具有一種政治氣候測(cè)試儀、溫度表的作用，她的環(huán)境、處境的變化，反映了我們國(guó)家政治生活的進(jìn)步、理智與健康的新趨向。

還好，她這次來(lái)京奔走、申訴，終于有了結(jié)果。她給中央領(lǐng)導(dǎo)同志寫(xiě)了信，中央領(lǐng)導(dǎo)同志很快就做了指示，指示有關(guān)部門(mén)的負(fù)責(zé)同志找她談話，幫助她解決問(wèn)題。

現(xiàn)在，她和她愛(ài)人張清林的工作問(wèn)題，他們遷回北京的戶口問(wèn)題，都已在中央有關(guān)部門(mén)的關(guān)懷下，基本得到了解決。

由于她在奔走期間，恰好多次經(jīng)過(guò)我所在的地方，所以使我有機(jī)會(huì)了解了若干我一直不了解的問(wèn)題。她談的一些情況由于都是第一手材料，是耳聞目睹的一些事情，所以我想，我把它記錄下來(lái)，對(duì)于后人了解這段歷史，也許不無(wú)用處。

罕見(jiàn)的母女關(guān)系

1974年“批林批孔”一開(kāi)始，林豆豆服藥自殺，對(duì)于這個(gè)剛剛30歲的帥府千金來(lái)說(shuō)，誰(shuí)也難以想象，這已經(jīng)是她第三次自殺，第三次死而復(fù)生了。在這之前林豆豆已“死”過(guò)兩次，一次在1964年，一次在1968年，這兩次都是與葉群有關(guān)，尤其是第二次，是由葉群一手逼成的。

1964年林豆豆整20歲，又是名牌大學(xué)“北大”的學(xué)生，這本應(yīng)是一個(gè)人生命旅程中最充滿活力最富于美好幻想的時(shí)期。然而，回到家便被圈在高高圍墻之內(nèi)，在母親嚴(yán)厲管教之下，長(zhǎng)期處于與人世隔絕狀態(tài)，沒(méi)有朋友，沒(méi)有常人所有的社交活動(dòng)，尤其在聽(tīng)了父親對(duì)黨和國(guó)家所發(fā)的一些令人沮喪的議論后，這位正在妙齡的少女卻第一次萌發(fā)了輕生的念頭，吞下了大量的安眠藥。由于發(fā)現(xiàn)及時(shí)，因而使她的生命得以延續(xù)下來(lái)。

葉群、林豆豆母女

1968年這一次，葉群將林豆豆毒打得最慘，打得死去活來(lái)。由于豆豆從小性格內(nèi)向，倔強(qiáng)，不肯屈服，又不肯講話，葉群就更加惱火，越打越很。狠到先是拳打腳踢不過(guò)癮，不解氣，竟狂暴到揪林豆豆的頭發(fā)。把林豆豆關(guān)在黑屋里，一關(guān)三天，不給吃的。這些情節(jié)，不僅豆豆自己跟我講過(guò)，原林辦秘書(shū)也給我講過(guò)，說(shuō)：“葉群心狠手辣，在養(yǎng)蜂夾道打豆豆那一次，把豆豆的頭發(fā)都揪下來(lái)了，一把一把的，豆豆指著地上的頭發(fā)給我看，我抓起一把看，上邊還帶血，我都哭了！”

這是1968年夏天的事。就在這次毒打之后，葉群又來(lái)找林豆豆叫罵，讓豆豆開(kāi)門(mén)，不見(jiàn)開(kāi)門(mén)，葉群又歇斯底里大發(fā)作，在門(mén)外用最臟最下流的語(yǔ)言撒潑地罵，邊罵邊砸門(mén)、踢門(mén)。罵了很久，不見(jiàn)任何動(dòng)靜，她感到有些異樣了，急忙命人砸開(kāi)門(mén)，進(jìn)去一看，豆豆已躺在地上，口吐白沫，不省人事。她這才發(fā)現(xiàn)豆豆已經(jīng)服了大量安眠藥自殺，急急忙忙去醫(yī)院洗胃搶救。

豆豆住院期間，葉群對(duì)豆豆自殺一事采取嚴(yán)密的封鎖措施。除了在場(chǎng)的人以外，嚴(yán)禁向任何人傳播。更禁止向林彪透露。

林彪在他這一家的三個(gè)人中，最喜歡的是林豆豆。他認(rèn)為只有豆豆還能給他講點(diǎn)真話，談得來(lái)。時(shí)間一久見(jiàn)不到，他就想他這個(gè)唯一跟他談得來(lái)、能給他帶來(lái)一些愉快的女兒。他幾次問(wèn)豆豆哪占了？得到的回答是“到外地去了”。林彪是容易騙的。問(wèn)過(guò)的事，過(guò)一會(huì)兒他就忘了。這正是葉群肆無(wú)忌憚地指使辦公室人員一起說(shuō)謊騙他的重要原因之一。

林豆豆出院后，葉群把她關(guān)在毛家灣，讓她“好好休養(yǎng)”。豆豆想見(jiàn)林彪，葉群怕她見(jiàn)了林彪泄露出她挨打自殺的事，不讓她見(jiàn)。說(shuō)林彪“又出汗了”，等林彪好了再說(shuō)。豆豆雖有懷疑，但也無(wú)可奈何。

騙林彪的“理由”說(shuō)得太多了，林彪也不太信得過(guò)了。“為什么出去這么久，也不回來(lái)看看我呢？”內(nèi)勤發(fā)現(xiàn)，林彪這位全國(guó)的第二號(hào)人物。“最高副統(tǒng)帥”，想女兒想得竟然拿著女兒的照片掉眼淚。葉群只好再編謊言，說(shuō)豆豆已經(jīng)回來(lái)，但得了肺炎，怕傳染“首長(zhǎng)”，所以現(xiàn)在還不能見(jiàn)，等她好了就來(lái)看他。

幾個(gè)月過(guò)去了，葉群看豆豆恢復(fù)得差不多了。她估計(jì)不會(huì)出現(xiàn)什么難以駕馭的意外事故了，才決定讓豆豆去見(jiàn)林彪，但這次見(jiàn)林彪，卻由她自始至終陪伴著。林彪能見(jiàn)到林豆豆，已經(jīng)非常高興，很放心了，還沒(méi)說(shuō)幾句話，葉群便以兩個(gè)人身體都不好，都應(yīng)當(dāng)注意休息為由，結(jié)束了這次見(jiàn)面。而且，即使在這短短的會(huì)面中，林彪問(wèn)了幾句話，大都還是葉群代答的。

“關(guān)于這次自殺的事，林彪一直不知道嗎？”我問(wèn)。

“不知道。一直到他死，也不知道。”

使我驚奇的不僅僅是她父親至死都不知道自己的女兒曾遭受如此可怕的折磨，還有林豆豆在講起這件事時(shí)的冷靜。

她緩緩而談，沒(méi)有眼淚、沒(méi)有悲傷、沒(méi)有激動(dòng)。我不由得想，是不是她的眼淚早已哭干了？還是她那已經(jīng)飽受12級(jí)搖撼震蕩的心靈，已經(jīng)不再能由常情激起波瀾了呢？

葉群為什么對(duì)她那樣狠？

葉群這個(gè)人，雖然沒(méi)有曹操的膽識(shí)、雄才大略、知人善任，但在學(xué)習(xí)曹操的“人家哭時(shí)他能笑，人家笑時(shí)他偏哭”，以及瞪著眼說(shuō)假話這些方面，倒學(xué)得很像。

我進(jìn)毛家灣不久，在一次講課時(shí)，葉群聽(tīng)著課，便又隨意瞎聊起來(lái)。她忽然問(wèn)：“你看豆豆長(zhǎng)得像不像我？”

“像，既像主任又像首長(zhǎng)。”

“是嘛，人家都說(shuō)她長(zhǎng)得像我。可是她就是不相信，老懷疑她不是我生的。都是讓‘壞人’挑撥的！”這個(gè)剛剛還唉聲嘆氣的女人。忽又“咯咯咯咯”地笑起來(lái)，說(shuō)：“到現(xiàn)在還是個(gè)黃花閨女喲！結(jié)婚是怎么回事，她還不知道呢！”她突然轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我問(wèn)：“在你認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，有沒(méi)有合適的？給豆豆介紹一個(gè)？”

我遲疑了一下，說(shuō)還沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

她嘆了口氣，說(shuō)“做個(gè)母親不容易。她是我在戰(zhàn)爭(zhēng)年代生下來(lái)的。那時(shí)候條件很差，生下來(lái)才三斤半重，沒(méi)法帶，送在老鄉(xiāng)家里養(yǎng)著，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那家成分不好，嚇得趕緊又要回來(lái)了。沒(méi)想到能把她養(yǎng)活大。現(xiàn)在又為她的婚姻操心。我們看上的，她看不上。她看上的，我們一了解，又有病。一家子盡是病號(hào)怎么行？唉，為了這些事……”

為了這些事怎么了？她沒(méi)說(shuō)下去。

那天上課，她為什么突然談起這些？直到“9·13”事件過(guò)去多年以后，在我見(jiàn)了原林辦的秘書(shū)和林豆豆時(shí)，才解開(kāi)這個(gè)謎。原來(lái)，她一方面是為了察看她毒打林豆豆，導(dǎo)致林豆豆自殺的事，是不是泄露出去了？一方面是為了在我們面前掩飾并歪曲她之所以對(duì)林豆豆下毒手的原因。

她把她們母女之間政治上、原則上的分歧，在閑聊間說(shuō)成是為“找對(duì)象”有不同的看法引起的。

林豆豆和葉群的根本矛盾是政治上的矛盾。

葉群學(xué)生時(shí)代在北京師大附中上學(xué)，家境比較清寒，那時(shí)她還是比較用功的。學(xué)習(xí)成績(jī)還比較好。

全國(guó)解放后回到北京。林彪一直有病，正如她經(jīng)常叨嘮的，她和林彪實(shí)際上只不過(guò)是“政治夫妻”，生活幾乎根本不在一起。這對(duì)于一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)年華正盛的貴夫人來(lái)說(shuō)，自然是難以忍受的。

不僅如此，這個(gè)從小就爭(zhēng)強(qiáng)好勝、不甘寂寞、充滿虛榮心的女人，見(jiàn)當(dāng)年的同學(xué)一個(gè)個(gè)贏得了更高的榮譽(yù)，更大的名聲，她為自己一直是個(gè)十一級(jí)的干部，充其量不過(guò)是個(gè)辦公室主任，而深感“不平”，耿耿于懷，難以忍受。她渴望出風(fēng)頭，渴望獲取更大的權(quán)力。然而，她的強(qiáng)烈欲望卻受到了林彪的壓抑。林彪自從進(jìn)了城，不僅一直在病中，而且一直反對(duì)“串門(mén)子”，反對(duì)交往應(yīng)酬。他自己閉門(mén)索居不肯交游，也不許葉群出去“活動(dòng)”。這就更使葉群感到“有志難伸”，增強(qiáng)了滿懷的“生不逢時(shí)”的憤懣情緒。

好！機(jī)會(huì)來(lái)了。自從林彪當(dāng)上了國(guó)防部長(zhǎng)，地位日益顯赫之后，水漲船高，狐假虎威，葉群的地位也開(kāi)始日漸升騰。人們想見(jiàn)林彪見(jiàn)不上。就是個(gè)別能見(jiàn)上的也不能不通過(guò)她這個(gè)辦公室主任。所以她在人們心目中的地位也就越來(lái)越重要了。尤其到了“文化大革命”時(shí)期，她竟趁“大動(dòng)蕩”“大分化”“大折騰”、黑白顛倒、是非混淆之機(jī)，青云直上，達(dá)到了她盡管素有野心但也未欲想象的高度，成了中共中央領(lǐng)導(dǎo)核心——政治局的成員。

葉群“既得隴復(fù)望蜀”，貪得無(wú)厭往上爬時(shí)，經(jīng)常會(huì)遇到一個(gè)障礙、干擾，就是林豆豆。

林彪出于自己的官場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，出于他對(duì)毛澤東的“認(rèn)識(shí)”，他一再告誡自己“不要輕易騎上去”；葉群卻千方百計(jì)想騎上去。

林彪以身體不好為由，“拒絕”毛澤東的安排（很難說(shuō)是真是假），毛澤東說(shuō)，重要會(huì)議你來(lái)參加，一般會(huì)議可讓葉群代你參加，林不贊成，葉卻求之不得。

在所有這些方面，林豆豆都站在林彪一邊，葉群為控制空軍，控制吳法憲，把一兒一女安插到空軍，并背著林彪暗示吳法憲任命林立果為空軍作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)，林豆豆為空軍報(bào)社副總編，是林豆豆在一年之后跟林彪說(shuō)的。林彪大怒，熊了葉群，葉群為此大動(dòng)肝火，臭罵了林豆豆一頓。從此，她更把林豆豆視為她往上爬的“喪門(mén)星”“眼中釘”。處處限制，事事挑剔，而且，特別在兩個(gè)方面下力氣：一是包辦林豆豆的婚姻，硬是要找一個(gè)自己滿意的，認(rèn)為可以協(xié)助她操縱控制林豆豆的人；二是嚴(yán)格限制林豆豆跟林彪的接近，以免林豆豆向林彪透露葉群封鎖林彪的、不想讓林彪知道的東西。

“我很想多給他講些情況，開(kāi)始還可以，后來(lái)越來(lái)越不行了。”林豆豆回憶起往事，安靜地、不動(dòng)聲色地談著：“一是葉群限制的越來(lái)越嚴(yán)，再是林立果知道了也不高興，所以我有時(shí)去北戴河看他（林彪），都不敢在那里多住，多住幾天，李××他們就催我走，說(shuō)再不走，林立果有意見(jiàn)。”

林豆豆、林立果姐弟

“還有就是，你給他講什么，過(guò)一會(huì)兒他就忘了。忘得干干凈凈。有一次我告訴他一件事，我囑咐他，千萬(wàn)不要跟葉群講。我剛走，他就忘了。忽然又想起這件事，把葉群叫來(lái)問(wèn)是怎么回事。葉群一聽(tīng)就知道又是我給他講的。下來(lái)又是罵又是打，把我整了一頓。從那以后，我就更不敢給他講什么事了。他記不住。”

在這母女之間還發(fā)生過(guò)一件更難令人相信的事。

1962年，林豆豆還在上大學(xué)的時(shí)候，她對(duì)我們黨的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)全國(guó)形勢(shì)，尤其對(duì)毛澤東本人，由于受林彪的影響，都有了一些否定性的看法。

“我把這看法寫(xiě)在日記上，關(guān)光烈看了我的日記，非常害怕。對(duì)我說(shuō)，你不能寫(xiě)這些東西，寫(xiě)這些東西不得了！后來(lái)，不知怎么搞的讓葉群知道了。

1966年，葉群趁我到外地去的時(shí)候，讓郭××把日記翻出來(lái)拿去給她看。只她一個(gè)人看，別人誰(shuí)也不讓看。她看后，從中選了一些，讓郭××找人拍照。拍后，送到北京市公安局去了，然后便把我所有的日記和我的皮包，統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)廚房爐膛里燒掉了。”

她苦笑了一下，攤開(kāi)雙手：“多可惜！那年我18歲，你現(xiàn)在讓我再寫(xiě)，也寫(xiě)不出當(dāng)年那個(gè)樣子來(lái)了。多可惜！現(xiàn)在就看等到哪一天，看看能不能把北京市公安局的那些照片找到了。”

她深深地嘆了口氣說(shuō)：“要是能找到再看看，該多好啊！”

“辦公室所有的人都參加了騙林彪。有一次，葉群參加政治局會(huì)議去了，林彪問(wèn)她哪里去了，老保姆王淑媛不小心說(shuō)了真話，惹得林彪大發(fā)脾氣，葉群回來(lái)把王老太狠狠罵了一頓，還說(shuō)要趕走她。”

在對(duì)待“最高指示”的態(tài)度上，母女也是冰炭不容、背道而馳的。

1968年，林豆豆到青島采訪，寫(xiě)了篇《三下九廠》，在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表后，毛澤東看到了，因署的名是個(gè)化名，毛澤東便查問(wèn)是什么人寫(xiě)的，當(dāng)知道是林豆豆寫(xiě)的后，毛澤東很高興，在政治局開(kāi)會(huì)時(shí)，表?yè)P(yáng)了這篇報(bào)道，葉群當(dāng)然高興，認(rèn)為給她露了臉。當(dāng)毛澤東看到林彪時(shí)，又提起了這件事，林彪不知道這回事，弄得很尷尬。林彪回到家里就發(fā)了脾氣，問(wèn)葉群是怎么回事？葉群才把林豆豆寫(xiě)東西的事告訴了他。他仍很不高興。

林豆豆向毛澤東敬禮

毛澤東表?yè)P(yáng)了林豆豆后，江青醋勁大發(fā)作，親自跑到毛家灣來(lái)找葉群，說(shuō)什么林豆豆那么能干，是不是讓林豆豆（代她女兒）去主持《解放軍報(bào)》算了？葉群當(dāng)然趕緊表示，林豆豆還是個(gè)孩子，她怎么能跟李訥比？

毛澤東自從看了《三下九廠》后，通過(guò)W傳達(dá)說(shuō)，要林豆豆以后每隔二個(gè)月就寫(xiě)一篇像《三下九廠》這樣的文章。葉群受寵若驚，林豆豆很不愿意寫(xiě)，葉群卻正好相反，堅(jiān)持讓她寫(xiě)，寫(xiě)了就給安排發(fā)表。這樣一來(lái)，既可表示她在“緊跟”，她對(duì)偉大領(lǐng)袖的“深厚的無(wú)產(chǎn)階級(jí)感情”；又可把林豆豆支開(kāi)，減少她接近林彪的機(jī)會(huì)。

九月十二日，那個(gè)難忘之夜

關(guān)于“9·13”的報(bào)道，已經(jīng)發(fā)表很多了。有的比較真實(shí)，有的虛實(shí)參半，有的純是云山霧罩恣意胡想胡寫(xiě)。但是，關(guān)于林豆豆在這個(gè)神秘夜晚中，對(duì)于這一重大事件的基本態(tài)度，報(bào)道還是比較一致的。的確是她在發(fā)現(xiàn)葉群、林立果陰謀活動(dòng)后，首先通過(guò)“八三四一”部隊(duì)向中央報(bào)告的。

她為了使葉群和林立果的陰謀不能得逞，還向警衛(wèi)部隊(duì)提出了四條措施：一、調(diào)一輛大卡車(chē)來(lái)，把公路堵死；二、砍掉一棵大樹(shù)，把路擋住。大家知道，雙峰山的公路不寬，兩側(cè)有的是參天巨松，砍一棵很方便；三是調(diào)二十名警衛(wèi)戰(zhàn)士攔截車(chē)輛通行；四是封鎖機(jī)場(chǎng)道路。

據(jù)林豆豆講，她提出這一方案后，當(dāng)時(shí)警衛(wèi)部隊(duì)的負(fù)責(zé)人認(rèn)為是切實(shí)可行的，都同意了。但是，當(dāng)林立果、葉群、林彪即將出來(lái)上策的緊要關(guān)頭，不知什么原因，這幾條措施卻十分意外地沒(méi)有付諸實(shí)施。當(dāng)部隊(duì)負(fù)責(zé)人向北京請(qǐng)示時(shí)，遲遲得不到答復(fù)。當(dāng)豆豆抓過(guò)電話，親自報(bào)告情況緊急時(shí)，卻從聽(tīng)筒里聽(tīng)到一個(gè)完全出乎她意料的“指示”，她一聽(tīng)，氣得把聽(tīng)筒摔了。這時(shí)外頭的槍聲已經(jīng)響了！

后來(lái)以謝敬宜為首的專(zhuān)案組在審查林豆豆時(shí)，林豆豆曾講到這一情況，并追問(wèn)當(dāng)時(shí)電話上為什么那樣回答？專(zhuān)案組警告她，以后不要再提這件事了。

林豆豆是個(gè)守紀(jì)律的人，也是個(gè)實(shí)事求是的人。但，有的時(shí)候在有些事情上，要求“兩全”還是困難的。

攔截計(jì)劃為什么沒(méi)能實(shí)現(xiàn)？的確是個(gè)謎。有一種說(shuō)法認(rèn)為，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)處理具體問(wèn)題的人，對(duì)林豆豆說(shuō)的話，不敢不信，也不敢全信，“是不是她們一家子在鬧什么矛盾呢？”這個(gè)說(shuō)法不是沒(méi)有道理的。但人們也不能不注意到，當(dāng)林彪的車(chē)子開(kāi)出之際，警衛(wèi)部隊(duì)還是開(kāi)了槍的，似乎又說(shuō)明是相信林豆豆所說(shuō)的話。

美籍華人黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》中講過(guò)一段話：“我們的政事，注重體制的安定，而不計(jì)較對(duì)一人一事的絕對(duì)公允。犧牲少數(shù)人，正是維持大局的辦法。”黃先生對(duì)中國(guó)的許多見(jiàn)解都是很深刻的，這一見(jiàn)解也不例外。不過(guò)我看，十一屆三中全會(huì)以來(lái)的黨中央，總路線一直是堅(jiān)持實(shí)事求是的。事物本身有它的復(fù)雜性，再加上主客觀其他方面的一些原因，徹底搞清需要時(shí)間，需要條件。關(guān)鍵在于盡可能保留任何有價(jià)值的歷史資料。這對(duì)于我們正確總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，建設(shè)更高層次更理想的社會(huì)，是十分必要的。

從“天上”擲到了地上

“9·13”這一天，對(duì)于林豆豆來(lái)說(shuō)，是她一生道路發(fā)生天淵之別大轉(zhuǎn)折的一天。27年倍受寵愛(ài)、“敬重”、羨慕的優(yōu)裕生活，從這一天開(kāi)始結(jié)束了。從此開(kāi)始了她欲做常人而不可得的非常時(shí)期。

不過(guò)，這一轉(zhuǎn)變，總的說(shuō)來(lái)是極其驟然的。但具體看來(lái)，還是有個(gè)小小的漸進(jìn)過(guò)程。

“9·13”后約個(gè)把星期，林豆豆和張清林從北戴河轉(zhuǎn)移到北京玉泉山，林開(kāi)始接受專(zhuān)案組審查，專(zhuān)案組的負(fù)責(zé)人是謝靜宜。開(kāi)始主要讓她交代的問(wèn)題是林彪與劉少奇、鄧小平以及周恩來(lái)和各位老帥的關(guān)系。

不久又把林豆豆和張清林轉(zhuǎn)到北京衛(wèi)戍區(qū)×師師部駐地。

林豆豆開(kāi)始受審查時(shí)，拒絕交代任何問(wèn)題。受到反復(fù)批判之后，她就采取了另一種態(tài)度，大量“交代”林彪說(shuō)毛主席的一些“壞話”。這些東西送上去之后，專(zhuān)案組受到了批評(píng)，林豆豆自然受到了激烈批判，說(shuō)她這是有意“放毒”，攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席。并不許她再交代這類(lèi)問(wèn)題。

專(zhuān)案組在開(kāi)始階段，一般還保持了“講政策”的姿態(tài)。伙食也比較好。自從她講了“毛主席身邊也有葉群那樣的人”之后，處境開(kāi)始惡化。也就是在這個(gè)時(shí)候，林豆豆的身份由“9·13”的“功臣”變成了“林彪留下來(lái)的釘子”，待遇大變。專(zhuān)案組態(tài)度更兇了，看管更嚴(yán)了。伙食標(biāo)準(zhǔn)也由“貴賓”而“小灶”而“中灶”而“大灶”。

在形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻的情況下，林豆豆寫(xiě)信給毛主席，要求跟毛主席談話。毛主席把信批給了周總理。不知為什么，周總理一直拖了八個(gè)月，才決定找林豆豆搭話。而且不是像林豆豆要求的“個(gè)別談話”，而是地地道道的集體談話。除總理外，參加的還有汪東興、紀(jì)登奎、李德生、張才千、田維新、楊德中以及謝靜宜等。時(shí)間在1972年8月，談話地點(diǎn)在人民大會(huì)堂。林豆豆進(jìn)去時(shí)，上述各位都已坐好在那等著。

▲林豆豆和周總理在天安門(mén)城樓上

總理一見(jiàn)林豆豆就首先開(kāi)腔：“你一個(gè)小孩子家，胡寫(xiě)了些什么？我都看不懂。”

總理的這句話，是意味深長(zhǎng)的。

“你要找毛主席談，毛主席讓我找你談。我拖了八個(gè)月。不過(guò)，現(xiàn)在看來(lái)，晚點(diǎn)兒也好。”

總理還說(shuō)：“你也是有錯(cuò)誤的嘛！空軍給林立果搞了個(gè)可以指揮一切、調(diào)動(dòng)一切的‘兩個(gè)一切’，不也給你搞了個(gè)‘五條’嗎？說(shuō)什么事事要向你請(qǐng)示，處處要向你學(xué)習(xí)！”

林豆豆說(shuō)：“他們搞那個(gè)‘五條’的時(shí)候我不知道。我一知道，連夜搞了個(gè)針對(duì)‘五條’的新五條，都是反那個(gè)五條的。”

總理問(wèn)到會(huì)的其他同志，是不是有這回事？有人說(shuō)有，總理說(shuō)：“那也是一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)當(dāng)做的嘛！”

就是在這次談話時(shí)，由李德生宣布，毛主席同意讓林豆豆回空軍“參加運(yùn)動(dòng)”，“接受再教育”。同時(shí)宣布林豆豆曾擔(dān)任副總編的空軍報(bào)社，由于執(zhí)行了林彪路線，停刊兩年檢查。

談話結(jié)束時(shí)，總理站起來(lái)跟林豆豆握手，其他人也站起來(lái)一一握手。林豆豆覺(jué)得在這次談話時(shí)，紀(jì)登奎和謝靜宜的態(tài)度“特別兇”，便沒(méi)跟紀(jì)登奎握手，轉(zhuǎn)身要走。這一細(xì)節(jié)，被洞察秋毫一絲不茍的總理發(fā)現(xiàn)了。總理十分嚴(yán)肅地說(shuō)：“還有一個(gè)呢！”林豆豆轉(zhuǎn)回身來(lái)，跟紀(jì)登奎握了下手，走了。

豆豆和張清林被分開(kāi)了。豆豆轉(zhuǎn)去空軍東交民巷招待所，張清林轉(zhuǎn)去西山。都由專(zhuān)案人員看守。專(zhuān)案組也換了一批人。要求林豆豆揭發(fā)專(zhuān)案組認(rèn)為有問(wèn)題的人。林豆豆不肯濫咬亂揭，被扣上了“對(duì)抗運(yùn)動(dòng)，保護(hù)被揭發(fā)人”的帽子，遭到大會(huì)小會(huì)批斗。

這一切只不過(guò)剛剛開(kāi)始。

對(duì)于林豆豆來(lái)說(shuō)，雖然從“9·13”以來(lái)一直處在“每況愈下”的總趨勢(shì)中，但真正極度的轉(zhuǎn)化，發(fā)生在1974年2月的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)之后。

所謂的“批林批孔”，實(shí)際上是為了“批周公”。“批周公”的一個(gè)重要“戰(zhàn)略”就是陰謀通過(guò)揭發(fā)所謂與林彪事件有牽連的人，搞到“周公”的罪狀。沒(méi)有怎么辦呢？于是，“發(fā)動(dòng)群眾”猛批，肆無(wú)忌憚地“逼供信”等等都來(lái)了。一些在總理直接領(lǐng)導(dǎo)下工作過(guò)的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)人，像葉劍英、李德生等都受到了攻擊誹謗，一般人就更不用說(shuō)了。

正是在這樣的大背景下，林豆豆的處境進(jìn)一步惡化，終于，她第三次決心結(jié)束自己的生命，再次找機(jī)會(huì)吞下了大量的安眠藥，但她的“理想”并未實(shí)現(xiàn)。在搶救的時(shí)候，由于她拒絕回答服了什么藥，醫(yī)生只好用擴(kuò)張器硬把她的嘴撬開(kāi)，插管子抽胃液化驗(yàn)，把她的喉嚨都戳破了。“三〇一”醫(yī)院再一次從死神手里把她拖了回來(lái)。

自殺就是“叛黨”，就是“公然對(duì)抗運(yùn)動(dòng)”，因此，林豆豆回到東交民巷招待所之后，“理所當(dāng)然”地受到更嚴(yán)厲更嚴(yán)密的批斗與“管護(hù)”。她住的房間窗戶全被封死，她深感渾身缺鈣，要求曬太陽(yáng)。看守人員回答說(shuō)：“你曬什么太陽(yáng)，毛澤東思想對(duì)你來(lái)說(shuō)，就是最好的陽(yáng)光！”晚上，看守人員吵吵嚷嚷說(shuō)說(shuō)笑笑，下棋打撲克，使得這個(gè)本來(lái)就有那么多的問(wèn)題想不開(kāi)的孤女，更加徹夜難眠。

后來(lái)，由于天氣轉(zhuǎn)熱，看守人員也受不了了，便允許在糊有報(bào)紙的紗窗上挖了兩個(gè)洞透透氣。林豆豆每天靠這兩個(gè)洞曬曬胳臂，補(bǔ)充身上需要的鈣。

到了晚上，蚊子也利用這兩個(gè)洞飛了進(jìn)來(lái)。沒(méi)有蚊帳，蚊子“不分?jǐn)澄摇保l(shuí)都咬，看守也受不了了，便在地上灑敵敵畏，天天潑。潑在地上蒸發(fā)時(shí)，看守人員躲出去，大量毒劑侵入她的肌膚，吸入她的肺腑，二十來(lái)天后，她全身出蕁麻疹，眼鼻口都腫得張不開(kāi)，全身開(kāi)始糜爛，后又發(fā)展到腹瀉，憋氣，胃也開(kāi)始疼痛，并留下了至今尚未痊愈的過(guò)敏性結(jié)腸炎。在這兩年的審查過(guò)程中，30歲的林豆豆，體重只剩下了30多公斤，頭發(fā)大量脫落，還掉了6顆牙齒。

有人暗示她趕快給毛主席寫(xiě)信吧，再這樣下去她就全毀了。而在當(dāng)時(shí)，像她這樣的問(wèn)題除了毛主席，也沒(méi)有人敢再為她說(shuō)話了。

1974年7月31日，毛主席收到林豆豆的信，做了批示：“解除對(duì)林立衡的監(jiān)護(hù)，允許她和張清林來(lái)往，她和死黨分子有區(qū)別。”政治局也做了決定，送她去農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，并把張清林調(diào)往空軍。空軍組織部門(mén)還根據(jù)上面的指示，決定“批準(zhǔn)”林張立即結(jié)婚。如果二人不同意結(jié)婚，則豆豆去開(kāi)封，張清林去嫩江，二人永遠(yuǎn)不準(zhǔn)再見(jiàn)面。面對(duì)這一無(wú)可選擇的選擇，二人只好“同意”結(jié)婚，雙雙來(lái)到空軍開(kāi)封××師農(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)豬，做酒，干零活兒。在這里已不再像在專(zhuān)案組時(shí)那樣天天開(kāi)會(huì)受批判了。但由于接觸農(nóng)藥，使她的過(guò)敏癥又進(jìn)一步加劇。

1975年10月，是林豆豆一生中的又一轉(zhuǎn)折。這一轉(zhuǎn)折，使她被迫脫下她從小就看慣穿慣了的軍衣，換上了便服，由此脫離了生她養(yǎng)她、使她一直感到比家庭還溫暖還親切的中國(guó)人民解放軍。

政治局為她做的轉(zhuǎn)業(yè)決定說(shuō)：“恢復(fù)黨籍、真名，安排一定的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，要大膽工作。”空軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)在向她傳達(dá)這一決定時(shí)，林豆豆認(rèn)為難以接受，要求留在部隊(duì)，得到的答復(fù)是：如不服從，“從十月三十日停發(fā)工資，糧票”。這個(gè)從來(lái)難得落淚的孤女，大哭了一場(chǎng)。其實(shí)她還不知道，當(dāng)時(shí)原在部隊(duì)工作的所有受林彪牽連的人，統(tǒng)統(tǒng)被轉(zhuǎn)到地方，而且受到了更為嚴(yán)厲的處理。

有關(guān)部隊(duì)就林豆豆轉(zhuǎn)業(yè)地點(diǎn)，提了三個(gè)地方：鄭州、開(kāi)封和孝感。當(dāng)時(shí)鄧小平同志主持工作，他在這三個(gè)地點(diǎn)中，圈了鄭州這個(gè)交通最方便也是最大的一個(gè)城市。僅從這點(diǎn)上，也可以看到鄧公的厚道。

林豆豆到了鄭州，在一個(gè)汽車(chē)廠當(dāng)了副營(yíng)級(jí)的革委會(huì)副主任，因?yàn)樗龥](méi)有子女，而且表示不愿再生子女，所以分工她管計(jì)劃生育工作。但由于沒(méi)有轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)，上不了戶口，因而沒(méi)有常人所有的購(gòu)糧本、副食證，也領(lǐng)不到工作證，實(shí)際上還是個(gè)“黑人”。但比起專(zhuān)案組時(shí)，已大不相同了。

好景不長(zhǎng)，1976年5月“反擊右傾翻案風(fēng)”起，由于她來(lái)鄭州是鄧小平圈定的，“城門(mén)失火”，再次殃及這條病魚(yú)，說(shuō)她是翻案風(fēng)的殘?jiān)嗄酰母镂瘯?huì)副主任職務(wù)被剝奪了，下放到車(chē)間當(dāng)了工人。她從小上學(xué)讀書(shū)，長(zhǎng)大之后搖筆桿，本來(lái)就弱不禁風(fēng)，加上這幾年得的一身疾病，體質(zhì)更弱了，在勞動(dòng)中，力不負(fù)重，不幸又把右腳四根趾骨摔斷。

同時(shí)，由于她住的破漏小屋緊靠著一家農(nóng)藥廠，農(nóng)藥廠不斷排放出來(lái)的藥味，使她的藥物過(guò)敏癥更加嚴(yán)重。一聞到藥味就周身紅腫，奇癢難受，腹瀉不止，終于并發(fā)成為過(guò)敏性結(jié)腸炎和十二指腸滯瀉癥。她的病天天發(fā)作，身體衰弱不堪，都一直得不到一定的治療。一直到1984年2月，實(shí)在不行了，才把她送進(jìn)醫(yī)院。

由于林、葉的罪行，她家被抄。在她離開(kāi)毛家灣時(shí)，什么東西都不許帶，連她的日常生活用品也在查封之列，只派人給她送了幾件換洗的衣服，可以說(shuō)，她現(xiàn)在是一貧如洗。每月只有76元工資，她還要用這點(diǎn)微薄的收入，負(fù)擔(dān)張清林寡嫂遺留下的七個(gè)孩子。另外還有個(gè)改不掉的老習(xí)慣：買(mǎi)書(shū)。

然而，比疾病和貧窮更使她痛苦難忍的，是一些無(wú)聊“文人”和無(wú)聊小報(bào)，僅僅為了嫌幾個(gè)昧心錢(qián)所強(qiáng)加給她的一些莫須有的荒唐事與可怕的罪名。這位善良、清白、正直，已被別人（包括她自己的親生母親）折磨得死過(guò)三次的無(wú)辜女子，被人描寫(xiě)成毒蛇、殺人兇手、惡魔，她幾經(jīng)投訴，卻無(wú)人敢于為之說(shuō)明事實(shí)真相。

黨的十一屆三中全會(huì)，使960多萬(wàn)平方公里的大地迎來(lái)了改革開(kāi)放的春天。由于歷史的原因，這春日的陽(yáng)光照耀到林豆豆身上的時(shí)間卻來(lái)得特別晚，但終也照射到了她的身上。

當(dāng)五年半后我再次見(jiàn)到她時(shí)，我已感到這和煦的春光在她身上發(fā)生的作用。她不像過(guò)去那樣沉默了，呆滯了，絕望了。她的問(wèn)題已經(jīng)直接受到中央的關(guān)懷，工作問(wèn)題、戶口問(wèn)題都已基本解決。她被分配在中國(guó)社科院，她愛(ài)人張清林分配在北京市衛(wèi)生部門(mén)。她們分到一套三間一個(gè)單元的房子，不過(guò)，在她尚未搬去之前，“林彪的女兒”將搬到這里的消息早已不脛而走，“來(lái)訪”者跟蹤而至。她們是不是能在這里“安居樂(lè)業(yè)”，看來(lái)還是個(gè)問(wèn)題。她的生活依然很拮據(jù)，她的收入十分微薄，但需要她資助的人卻太多。她自己一如既往，既不講究吃，也不講究穿。

“你不會(huì)再輕生了吧？”

自從在北京再次見(jiàn)到林豆豆之后，每當(dāng)看到她那憔悴疲憊的樣子，我都有個(gè)問(wèn)題想問(wèn)她，但一直張不開(kāi)口。

但我是個(gè)憋不住話的人，終于有一天，我見(jiàn)她精神還好，談興正濃，便突然問(wèn)起了這個(gè)問(wèn)題：“你經(jīng)過(guò)千難萬(wàn)險(xiǎn)、千錘萬(wàn)擊的錘煉，今后不會(huì)再想到輕生了吧？”

她遲疑了一下，她那遲疑的神情給我一個(gè)感覺(jué)，她是在考慮是不是如實(shí)回答我。她很快做出了決定，說(shuō)：“我一直保存著一些藥，有時(shí)候還是很想吃的。不過(guò)不能吃，”她嘆了口氣，“還有很多事情要做。”

好像羽絨服的領(lǐng)子卡得她呼吸困難，她用手把領(lǐng)子扒開(kāi)一些，說(shuō)：“1981年我回來(lái)時(shí)，親友們都不敢見(jiàn)我，怕我再牽連他們。現(xiàn)在變了，都來(lái)找我，有人還托我給他們辦事，幫他們解決問(wèn)題。我有個(gè)伯父，‘9·13’后一家受到牽連，都被下放到安徽農(nóng)村去了。我的一個(gè)侄子也在那里。中組部很幫忙，同意把他弄回北京。先把他的戶口從農(nóng)村弄到鄭州，再?gòu)泥嵵蒉D(zhuǎn)來(lái)北京。已經(jīng)辦得差不多了。張清林的幾個(gè)侄女，我也要一個(gè)個(gè)給跑，大的跑工作，小的跑學(xué)校。張清林還有個(gè)弟弟，過(guò)去也受到牽連，想回他原單位，來(lái)找我，我給呂××寫(xiě)了封信。我雖然從‘9·13’后一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位老同志，可這位老同志收到我的信，兩天就給批下來(lái)，把問(wèn)題解決了。我過(guò)去的保姆王老太太來(lái)北京看病，我也得管。還好，我?guī)メt(yī)院，醫(yī)院還很幫忙，聽(tīng)說(shuō)是我的保姆，找最好的大夫給她看。另外還有些同志，在‘文革’時(shí)間，跟葉群、林立果他們根本沒(méi)關(guān)系，僅僅因?yàn)榕惆檫^(guò)我，也受到了牽連，現(xiàn)在生活很苦。我也很想盡可能助他們一臂之力。”

原來(lái)她一天到晚到處跑，是在跑這些事。

有些搞新聞出版工作的人也在找她，為了避免制造新的麻煩，也為了不給負(fù)責(zé)為她落實(shí)政策的單位出難題，她盡量回避，有時(shí)不得不東躲西避，苦不堪言。

“你是不是非常痛恨葉群呢？”她的許多沉重悲劇都與葉群有關(guān)，有的就是葉群一手造成的。然而她的回答卻使我深感意外。

她沒(méi)有直接回答我，卻從葉群遙遠(yuǎn)的過(guò)去談起，她說(shuō)：“葉群也是很不幸的。她上學(xué)時(shí)功課還是蠻不錯(cuò)的。考試成績(jī)挺好，她還給別的同學(xué)打過(guò)小抄。她們到延安時(shí)，是個(gè)很有名氣的‘集團(tuán)’，眼眶都很高，追她們的人很多。她和林彪的結(jié)合，是毛主席和朱德說(shuō)和的。所謂‘組織動(dòng)員’，實(shí)際上就是‘包辦婚姻’。她在結(jié)婚之前，不知道林已結(jié)過(guò)婚。林受過(guò)傷，身體不好，病愈來(lái)愈重，全國(guó)解放后她們就分居了。可以說(shuō)，她從很年輕的時(shí)候，就已不能享受正常人的家庭生活。”

這些見(jiàn)解是出于母女情，還是出于客觀冷靜的分析呢？她談這些，只不過(guò)說(shuō)明她是就自己所知，在多方位多角度地談?wù)撊~群這個(gè)人，絲毫不意味著她在為葉群辯護(hù)。就我所知，她一直對(duì)葉群的野心，對(duì)葉群在一系列問(wèn)題上的嚴(yán)重錯(cuò)誤與罪惡，有著客觀公正的評(píng)價(jià)。

【作者簡(jiǎn)介】

官偉勛，山東省平度縣人，1929年2月出生。1945年2月在膠東參加八路軍，歷任敵工干事、文化干事、分隊(duì)長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)、軍委空軍文藝處副處長(zhǎng)、重慶博物館館長(zhǎng)、《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》社編委等職。從1950年代開(kāi)始寫(xiě)雜文、評(píng)論，已出版《苦筍集》《張友漁傳略》《十年京兆》以及中短篇小說(shuō)集《機(jī)場(chǎng)上的故事》等。

加主編微信TZBB668，備注進(jìn)群，可進(jìn)大觀粉絲群（本群為邀請(qǐng)制，謝絕空降）

注：除本平臺(tái)聲明的原創(chuàng)外，其它內(nèi)容源于網(wǎng)絡(luò)或它方投稿，旨在供讀者多種文化視角的探討與解讀，并不代表“新大觀”的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)后臺(tái)留言，將第一時(shí)間處理。