巴燕·塔斯肯：同一場風里的趕路人

9月13日至9月19日，由廣東省出版集團、阿勒泰地委主辦的“去遼闊處——阿勒泰·花城文學周”系列活動在新疆阿勒泰舉行。作為這場文學盛會的主活動，“閃亮之夜”于9月14日晚盛大舉行。

哈薩克族青年作家巴燕·塔斯肯的家鄉就在阿勒泰的克蘭河畔，對他而言，故鄉是他“長期以來創作的所有文字和故事的背景”。諸如，他在散文集《克蘭河畔》里，沿著河岸，書寫了定居在克蘭河畔的族人們和鄉人們的生活，“幾代人的生命好像全用來丈量一條河，從上游到下游”。

在這場活動中，巴燕帶來了自己的分享，題為《同一場風里的趕路人》。本文為內容實錄。

?作者 | 巴燕·塔斯肯

?編輯 | L

大家晚上好，我是青年作家巴燕·塔斯肯，很榮幸站在家鄉的舞臺上聊文學。

直到去年，對我而言阿勒泰依舊是家鄉。可如今，我已在別人的故鄉扎下了根來，家鄉也就此成為了故鄉。

（圖/花城出版社)

阿勒泰，這座被克蘭河一分為二的城市，我的生命和文字都誕生于此。跟著人群忙著趕路的日子里，牛羊從遙遠的圈里走到我的夢中來。老人們口中的故事，在下一個夜里為我準備著另一場夢。它們是被困在我身體里的故事，也是我帶走的故鄉的一部分。我熟悉那里的一切。大地上的每一處褶皺、河床里的每一塊石頭，都被我在夢里仔細地撫摸過一遍又一遍。

（圖/《我的阿勒泰》）

我想也正因如此，常在趕路的日子里，我遠遠落在別人后面。因為，一個身體里帶著故鄉和萬物的人，是怎么也走不快的。

我能做的只有緩步前行，把天走黑。然后等著黑夜把我還給故鄉，就像把時間還給一個趕路的人。我在身體里的那一小片土地上，被風推著走。風散了，便是一場長久的駐足。

此刻，我以一個離鄉人的身份走進阿勒泰，站在了遼闊處。回想起我最初提筆寫作，也是在一個離鄉的下午開始的。那時廣州的秋天依舊悶熱，屋外一片綠茫茫。

我猛然感覺，生活在廣州的人，一生中大部分的陽光，好像都被同一片樹葉給遮住了。秋天拿它們沒辦法。那一刻對一個習慣了四季的人來說，故鄉似乎更加遙遠了。幸運的是，“花城”將阿勒泰的四季留在了嶺南，當我再次回到那片土地時，我便知道有一陣微風是來自故鄉的。

明天，我依舊要走出這片熱土。而樺樹的葉子依舊會長了又落，一場又一場的雪會將發生在這里的一切埋得更深。

（圖/花城出版社）

我的老師劉亮程先生常說“一個人最終會活成自己的故鄉”。所以，在離鄉的日子里，我還不敢在他人的故鄉扎根太深。因為我知道，正有一場吹向故鄉的風，從大地某個遙遠的角落里趕來。我確確實實地在等一場這樣的風，將我也一并帶回故鄉。但在那之前，我想我會和我的文字相依為命，因為它們是我帶走的故鄉的一部分。

作者丨巴燕·塔斯肯

編輯丨L

校對丨 嚴嚴