遼寧
本文是圓方的第1297篇原創
（點擊標題下方小耳機標志可收聽音頻）
01
這幾天在上海復旦大學參加一個培訓學習。
學習之余，在周邊逛逛，發現了一個有趣的地方：
復旦舊書店
復旦舊書店始于2000年，最初是復旦第九宿舍附近的一個舊書攤。
書店最大的特色在于其 “無序美學”和海量的舊書收藏。店內沒有精細的分類，文史哲、理工農醫、外文舊籍乃至絕版書和珍貴古籍都雜亂卻有序地堆疊在一起，淘書過程如同“尋寶”。
而圓方一進書店，就淘到了一本蠻有趣的書，1955年全年的《文藝學習》合訂本。
《文藝學習》于1954年4月在北京創刊，由中國作家協會主辦。
它在1950年代的中國文壇是與《人民文學》、《文藝報》等齊名的重要國家級文學刊物。到1957年，因為眾所周知的原因停刊，直到1986年才復刊。
不過，雖然其出版只有從1954-1957年的這短短的3年，某種程度上卻也剛好記錄了上世紀五十年代中后期，文學與政治表達之間復雜的關系狀態。
而剛好在1955年，在中國文學和政治上發生了一件大事。
“胡風事件”
剛好圓方買下的這個合訂本，就完整的經歷了這個階段。
今天就帶著大家一起回到70年前，去看看那個時代的“輿論”戰場。
感受一下什么叫做，說“錯”話的代價。
02
先給不太了解“胡風事件”的小伙伴們補補課哈。
胡風，原名張光人，是中國現代著名的文藝理論家、詩人、翻譯家，魯迅的弟子之一。
胡風于1933年在上海參加左翼文化運動，解放后他擔任了中國文聯全國委員會委員、中國作協理事、《人民文學》編輯委員等職務，1954年被選為全國人大代表。
胡風強調文藝的“主觀戰斗精神”，主張作家應發揮主觀能動性，深入生活，真實反映人民的苦難和斗爭，反對將文藝完全政治化、工具化。
1954年，胡風向中共中央遞交了一份長達30萬言的《關于幾年來文藝實踐情況的報告》（即“三十萬言書”），系統闡述了自己的文藝觀點，并對文藝界的領導提出批評。
1955年1月20日，中宣部向中央提出，要開展批判胡風思想的報告。這個報告曲解了胡風寫給中央的報告中的原意。。
《報告》請求對胡風的思想“展開討論和批判”，并對胡風小集團中“可能隱藏的壞分子”“加以注意和考查”。
從1955年2月開始，各地紛紛召開文藝界人士、高校師生座談會、討論會，開展對胡風思想的批判。
1955年5月，對胡風的批判升級為“反革命集團”問題。
5月13日、5月24日、6月10日，《人民日報》分三批刊登了《關于胡風反革命集團的材料》，將胡風及其支持者定性為“反革命集團”。
全國展開了揭露、批判、清查“胡風反革命集團”的斗爭。
今天我們就一起看看《文藝學習》上，當時是如何批判“胡風”的。
03
在一月，其實并沒有他和胡風相關的內容。
而在二月，就已經能看到
《談胡風先生的五把刀子》的文章
不過這個時候，依然稱呼的是“胡風先生”。看文章的內容，最嚴厲的批評大概是文章的結尾：
……胡風先生是慣于以“掛著金字招牌的青年導師”和“新生力量的衛道者”的姿態出現的，仿佛只有他才是真正關心青年，愛護青年，扶植青年的文藝界老前輩
但是事實證明他并不是，而且從來也不是一個高明的引路人，他的路和馬克思列寧主義的路不僅是分道揚鑣而且是背道而馳的。
在三月，輿論態度略微激烈起來，文章的題目也變成：
《狂妄的攻擊，惡毒的污蔑》
《創作實踐與思想改造》
不過內容，還留有余地。比如文章的結尾會提到
“……我們知道，在我們自己從事批評工作的時候，我們也需要別人的批評。如果我以上的看法和意見有不對頭的地方，也請同志們指正”
在四月的目錄上，感覺輿論的風潮有些降溫。題目也變成了：
《略談社會主義現實主義與批判的現實主義的區別》
專門出了一個答讀者問，回答：
《胡適，余平伯，胡風思想的批判對我們有什么作用？》
內容呢，似乎從對批判慢慢回落到學術上的討論。
到了五月，輿論似乎聲量更小了，對于胡風問題的討論，也從頭版，慢慢調整到了不那么顯眼的位置。
但是性質似乎更加“嚴重”，變成了
《胡風以前干過什么？》
（要注意這里面就已經沒有“先生”的稱謂了）
文章里面說：
“……從以上所談的胡風和他的小集團的一些零散的活動情況中，我們也可以清楚地知道吳峰的錯誤思想發展到目前的嚴重性質并不是偶然的。
為了保衛社會主義事業，為了加強黨在文藝戰線上的思想領導，為了使全國文藝工作者都更好地正確為人民文藝事業服務，為了使廣大人民群眾尤其是青年通過對胡風具體錯誤思想的批判以獲得教育。
同時也為了挽救胡風和他的小集團的一些分子我們是必須對胡風的資產階級唯心主義的錯誤思想進行嚴格批判的。”
到了六月，情況陡然而變。
六月的雜志（刊登五月的投稿），幾乎用了一半的內容。來批判“胡風反革命集團”
《徹底清算胡風反革命集團的罪行》
《我們不要蛇皮》
《胡風是我們工人階級的死敵》
《查清這個野心家的來歷》
《我認清了胡風的真面目》
《要把胡風打回原形》
《胡風跳加官》
《堅決消滅胡風反革命集團》
《剝去假面顯原型》
文章的內容就不列了。從題目大家應該就能感受到“輿論”的變化。
到了七月，輿論氛圍情況進一步加劇
七月的雜志已經從定性上升到處置，大概也有一半的篇幅是用來打倒胡風的。
頭版頭條就是
《關于胡風反革命集團的材料》的序言
后面的內容也變成了：
《胡風反革命集團罪行摘要》
《胡風分子在天津是怎樣進行反革命活動和毒害青的》
《原來如此（詩）》
《堅決肅清胡風集團和一切暗藏的反革命分子》
《青年們可以從胡風反革命集團的婆婆學到什么？》
《談胡風反革命集團的“策略”》
《從胡風集團的愛與憎談起》
《主觀跟客觀搏斗》
《毀謗絕不是批評》
《任你千方百計逃不出人民一擊》
還配了漫畫
想來這不用更多解釋，大家已經能夠理解當時的“輿論”斗爭氛圍了吧……
后面的八月，九月的情況就不一一介紹了……
實際上，九月之后，“胡風事件 ”的輿論熱度就慢慢下來了。
因為當時全國的熱點，已經轉移到了其他的地方上去……
7月1日，發出了 《關于展開斗爭肅清暗藏的反革命分子的指示》
7月31日，作了《關于農業合作化問題》的報告。
后面的事情，熟悉歷史的都知道了……
04
那胡風事件最后的結果呢？
此案株連甚廣，據記載共觸及2100余人，其中92人被捕，62人被隔離審查，73人被停職反省。
許多文藝工作者及其家屬、朋友因此受到長期迫害，身心遭受巨大創傷，對中國文藝事業造成了難以估量的損失。
而胡風事件之后，國內的輿論環境為之一“清”。幾乎不再有人在公開場合，發表任何“反對”的聲音。
而這種狀態，也為后續的一些列事件的爆發，埋下了伏筆。
1978年12月中共十一屆三中全會后，中共中央開始重新審查此案。
1979年1月，胡風被釋放出獄。
1980年9月，中共中央發文指出“'胡風反革命集團'一案，是在當時的歷史條件下，混淆了兩類不同性質的矛盾，將有錯誤言論、宗派活動的一些同志定為反革命分子、反革命集團的一件錯案”，決定予以平反。但平反的不夠徹底。
1988年6月，中共中央辦公廳進一步發出《關于為胡風同志進一步平反的補充通知》，撤銷了1980年平反文件中所有對胡風文藝思想和宗派活動的指責，標志著胡風事件在政治、歷史、文藝思想各方面獲得了全面徹底的平反。
那，胡風等到的想要的“公正”了么？
1985年，胡風去世
從 1955年被批判入獄，到1985年去世。
或許，這就是說“錯”話的代價吧……
今天是“九一八”事變紀念日，國殤難忘，警鐘長鳴。
我們緬懷為民族奮起反抗、流血犧牲的先輩，也要以史為鑒，在當代動蕩的世界銘記歷史，自強不息。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
