清華頭號(hào)美男，獨(dú)愛丑妻70年，她去世后他思念過度，次年追隨而去

他英俊非凡，是清華園里公認(rèn)的“第一美男子”。

她矮小面丑，走在人群中毫不起眼。

看似毫不匹配的2個(gè)人，卻相愛相伴70年，攜手走過一生，是學(xué)術(shù)界的一段佳話。

2006年，她走了，1年后，他相思成疾也追隨她而去。

這段跨越世紀(jì)的愛情，至今讀來仍讓人動(dòng)容…

1937年，盧溝橋事變爆發(fā)時(shí)，趙儷生正在清華大學(xué)外語系讀書。

戰(zhàn)火蔓延，北平淪陷，學(xué)生們紛紛離開校園，作為家中獨(dú)子，他趕回青島安頓好母親，毅然踏上抗日救亡的道路。

在山西離石的“西北青年工作團(tuán)”，他遇見了一個(gè)特別的女孩，她叫高昭一，比他大3歲，師范畢業(yè)后就參加了革命工作。

她長得不漂亮，個(gè)子不高，身材也不苗條，性格還有些生硬，但奇怪的是，趙儷生第一次見到她，就被深深吸引。

原來，高昭一幼年喪母，在繼母的冷眼中長大，養(yǎng)成了獨(dú)立剛強(qiáng)的性格，正是這份堅(jiān)韌，打動(dòng)了趙儷生。

在一起工作的日子里，他們?cè)絹碓绞煜ぃ?dāng)趙儷生發(fā)現(xiàn)高昭一讀過《資本論大綱》時(shí)，不禁對(duì)這個(gè)女孩刮目相看，而他扎實(shí)的文學(xué)功底，也讓她暗自欽佩。

晚上，他們常常盤腿坐在窯洞的炕桌上，一起編油印小報(bào)。

白天，他們給農(nóng)民講課，教唱革命歌曲，每當(dāng)高昭一唱歌時(shí)，趙儷生總是用敬佩的目光注視著她，因?yàn)樗X得自己完全沒有音樂細(xì)胞。

日久生情，2個(gè)年輕人相愛了。

沒有隆重的婚禮，趙儷生只是到街上買了20根芝麻糖，請(qǐng)同事們開了個(gè)茶話會(huì)，當(dāng)場(chǎng)宣布：“我和高昭一已經(jīng)是夫妻了！”

婚后的生活充滿艱辛。

他們?cè)谥袟l山地區(qū)打游擊，刷標(biāo)語，動(dòng)員群眾抗日，3個(gè)多月后，趙儷生不幸染上惡性瘧疾。

游擊隊(duì)缺醫(yī)少藥，高昭一只得帶著他去西安治病。

一路上，趙儷生幾度病危，全靠高昭一一刻不離地照顧，她一邊做工掙錢，一邊照料丈夫，用柔弱的肩膀撐起了一片天。

1941年，災(zāi)難再次降臨，趙儷生患上傷寒，連續(xù)高燒不退，昏迷多日。

當(dāng)時(shí)他們的大女兒還不滿周歲，面對(duì)生命垂危的丈夫和嗷嗷待哺的孩子，高昭一咬牙堅(jiān)持。

2個(gè)多月里，她幾乎衣不解帶地照顧丈夫，甚至做好了“隨時(shí)當(dāng)寡婦”的準(zhǔn)備，也許是她的真情感動(dòng)了上天，趙儷生再次從鬼門關(guān)逃了回來。

身體康復(fù)后，趙儷生的學(xué)術(shù)興趣，從文學(xué)轉(zhuǎn)向史學(xué)。

1946年，他的第一篇論文在《大公報(bào)》發(fā)表，主編胡適特意來信鼓勵(lì)。

不久，經(jīng)傅斯年推薦，他結(jié)束8年中學(xué)教員生涯，成為河南大學(xué)最年輕的教授。

1950年冬，夫妻倆終于在山東大學(xué)安定下來。

趙儷生擔(dān)任歷史系教授，高昭一做了他的助教，國學(xué)功底深厚的她，終于有機(jī)會(huì)發(fā)揮自己的才華。

他們一起專注研究，開設(shè)了中國農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史課程，這在全國屬首創(chuàng)，1954年，兩人合著《中國農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史論文集》，成為新史學(xué)的奠基者之一。

但好景不長。

1957年，趙儷生被調(diào)往蘭州大學(xué)支援建設(shè)，誰料，第二年，他被卷入了那個(gè)特殊年代，受到了不公正對(duì)待，不得已去了山丹縣農(nóng)場(chǎng)。

高昭一靠著一份工資，獨(dú)自養(yǎng)活6個(gè)子女。

她無時(shí)無刻不惦記著遠(yuǎn)在戈壁的丈夫，只要有人去山丹，她總會(huì)想方設(shè)法省下些食物，托人捎給丈夫。

饑寒交迫的趙儷生，每次收到包裹都如獲至寶。

他說，家就像黑夜里的一盞明燈，支撐著他的信念，在昏暗的牛棚里，即使餓著肚子，他仍堅(jiān)持讀書寫作，用史學(xué)來療愈心靈的創(chuàng)傷。

然而，命運(yùn)又給了他們沉重一擊。

1961年臘月，二女兒上山撿“地衣”充饑，不幸滑下山崖喪生，接到電報(bào)后，趙儷生苦苦哀求，農(nóng)場(chǎng)才準(zhǔn)許他回家。

當(dāng)他披著破羊皮襖，跌跌撞撞走進(jìn)家門時(shí)，高昭一竟一時(shí)沒有認(rèn)出，這個(gè)瘦骨嶙峋的小老頭，就是相伴20多年的丈夫。

“昭一，我是趙儷生啊！”聽到這句話，高昭一失聲痛哭。

當(dāng)年那個(gè)高大英俊的清華才子，如今佝僂著背，瘦得脫了形，比實(shí)際年齡老了十幾歲。

喪女之痛讓趙儷生一病不起，為了照顧丈夫和孩子，高昭一毅然從西北師大退職，用400元退職費(fèi)，全部買了營養(yǎng)食品。

多年后，三女兒說：“媽媽的前程，是被我們吃掉的。”

在她的精心照料下，趙儷生逐漸康復(fù)，開始翻譯王爾德的作品。

每個(gè)深夜，高昭一都會(huì)給他煮一碗玉米糊糊，書稿譯完時(shí)，趙儷生也慢慢走出了悲痛。

1962年，趙儷生重返講臺(tái)，那個(gè)神采飛揚(yáng)、妙語連珠的教授又回來了。

校長稱贊：“還是趙先生講課水平最高！”這份軍功章里，至少有妻子的一半功勞。

盡管不再是職業(yè)女性，高昭一卻從未放棄學(xué)術(shù)，他們經(jīng)常通宵達(dá)旦地探討問題。

趙儷生有了寫作靈感，第一個(gè)交流的就是妻子，她也是他的第一讀者，常常指著某段文字打趣：“你這可是偷了我的觀點(diǎn)！”

1966年，風(fēng)波再次襲來。

一生潔身自好的趙儷生，最受不了人格上的侮辱，一次，他委屈地對(duì)妻子說：“他們罵我是大流氓，你是知道的，我這輩子連流氓渣兒都不沾啊！”

高昭一立刻安慰他：“要你趙儷生都是大流氓，這學(xué)界就沒一個(gè)干凈人！”

她時(shí)刻教育子女：“父親只有一個(gè)，不可更換，不管外面怎樣對(duì)他，家里人都不能虐待他，鄙視他！”

在那個(gè)家人反目成仇的年代，趙家始終團(tuán)結(jié)一心，無論遭受多大屈辱，趙儷生心中總有一個(gè)信念：“回家！”

家里有熱茶熱飯熱被窩，有妻子家人給的溫暖，足以抵御全世界的嚴(yán)寒。

1978年，61歲的趙儷生，再次站上蘭大講臺(tái)，他儀容儒雅，談吐不凡，風(fēng)采不減當(dāng)年，被學(xué)生尊為“五絕教授”。

晚年時(shí)，高昭一特意讓丈夫，寫了幅字掛在床頭。

那是清代才女林佩環(huán)的詩：“愛君筆底有煙霞，自拔金釵付酒家。修到人間才子?jì)D，不辭清瘦似梅花。”這是她此生唯一一次公開示愛。

讓人不解的是，90歲后的高昭一，突然性情大變。

她不再給趙儷生端茶送藥，反而指使他干活：“給我倒杯茶！”“擰個(gè)熱毛巾來！”“把藥數(shù)出來放盒里！”

87歲的趙儷生，被弄得疲憊不堪，有時(shí)向兒女訴苦：“她罵了我半宿，不讓我睡覺啊！”

可就在他心力交瘁之時(shí)，一向精氣神十足的高昭一，卻突然去世。

趙儷生這才恍然大悟：老妻的“虐待”，是因?yàn)轭A(yù)感自己不久于人世。

她要讓他學(xué)會(huì)自理，要逼他恨她，忘記她的好，這個(gè)亦妻亦姐的女人，為心愛的丈夫傾盡了最后一分心血。

失去“老大姐”的關(guān)愛，趙儷生日夜思念亡妻。

夜深人靜時(shí)，他常憑窗獨(dú)坐，清唱當(dāng)年她教他的歌：“凄苦的湖上，雨斜風(fēng)狂，沒有漁火，也沒有燈光……”

因思妻過度，2007年冬天，趙儷生相思成疾，也追隨妻子而去，享年90歲。

趙儷生與高昭一相繼離世后，子女們?cè)谡磉z物時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)母親留下的一本小小筆記。

翻開一看，里面工整記錄著，父親日常生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)：

“儷生每日要吃的藥片”

“他喝茶偏愛五十度水溫”

“雨天關(guān)節(jié)痛，記得備好熱水袋”……

最后一頁，她寫道：

“我這些日子對(duì)你嚴(yán)厲，是怕我走后，沒人像我一樣細(xì)心照顧你，你要學(xué)會(huì)好好照顧自己，我才能放心。”

直到這一刻，趙儷生生前最后的困惑，終于解開——

原來妻子晚年所有的“苛責(zé)”和“為難”，背后藏著她說不出口的溫柔，她用一種近乎倔強(qiáng)的方式，默默愛他到最后一刻…

回首70年歲月，這段感情早已超越了尋常的夫妻恩愛。

她以瘦弱的肩膀，一次次將他從病痛和風(fēng)暴中托起；

他則以一生相守，回報(bào)她的付出與深情。

他們沒有驚艷的誓言，卻用行動(dòng)詮釋：最深情的愛，是讓彼此成為生命里最不可或缺的人。

在這個(gè)感情變得越來越快的時(shí)代，趙儷生和高昭一的故事仿佛一股清流，讓我們看到了愛情最本真的樣子——

不是風(fēng)花雪月的浪漫，而是長在生活里的牽掛；

不是我為你犧牲一切，而是我陪你一起成長。

或許，真正的愛情，從來與外貌無關(guān)，兩顆相知相守的心，比任何美貌都珍貴。

真愛從來也不需要華麗的表達(dá)，它就藏在每一天的粗茶淡飯里，藏在每一次困境中的相互扶持中，藏在那些看似嚴(yán)厲、實(shí)則深情的囑咐里。

如今，他們終于可以在天國重逢，繼續(xù)那段未了的琴瑟和鳴，而他們的愛情故事，將永遠(yuǎn)溫暖著每一個(gè)相信真愛的人。