我與世界的隔膜是抑郁和焦慮

疏判與確診

說起來很搞笑，我第一次覺得自己有心理問題是在初二的時候，但第一次去看精神科是在7年后。

現在回想起來，那時候出現心理問題并非偶然，因為在不成熟的年紀經歷了太多事情，而那時候的我并沒有能力去分析和面對。再加上我本身又是個內向、敏感、完美主義的人，總是把什么事都悶在心里。

最開始的征兆是我覺得與周圍的人與事有種“隔膜感”、覺得生活“無聊”、變得社恐。高中以后，開始出現軀體化，包括睡眠障礙、疲累、暴食或者厭食、注意力與記憶力減退。我會因為這些問題而更加責備自己，而責備自己卻只會使問題變得更加嚴重。

那時我看過中醫與神經內科，可是都沒用。就這樣，我渾渾噩噩地度過了高中三年。

大學以后，環境的改變讓我的癥狀有所減輕，可是那種隔膜感與不真實感一直存在。

每次有人評價我“心境平和”、“云淡風輕”的時候，我只是苦笑，因為很多年前我曾經確實是那樣一個人，所以偽裝成那樣對我來說并不困難，但是在表象之下，都是內心的掙扎。

直到2020年，我又開始經常哭，覺得自己是個廢物，經常頭痛，感到虛無和無意義。當我心情糟糕或者頭痛的時候，我覺得自己除了躺著啥也干不了。

在某位匿名網友的建議下，我終于鼓起勇氣去了北醫六院。

確診的時候我無比平靜，它甚至讓我覺得輕松，因為我的痛苦不是我的無病呻吟，它可以被描述、被解釋、被治療，而且知道原來這個世界上有好多人與我一樣。

超長的、列舉了好多副作用的藥物說明書讓我猶豫了很久，可是當我又一次崩潰，我終于還是開始吃藥。所幸我遇到一位好醫生，我并沒有頻繁換藥，藥物對我的副作用也不明顯。

束縛與等待

好起來是一個漫長而曲折的過程。

由于自我麻木太久了，我已經忘了所謂正常的狀態是怎樣，在這樣的狀態里，反而不會有太大的波瀾。但當藥物把我拉到正常的情緒里，又突然跌入谷底時，會強烈地體會到一種新的絕望，覺得自己再也不會好了的絕望。甚至有兩次，我拿起小刀劃破了自己的手臂。

后來，我開始閱讀異常心理學和精神病學相關書籍，各種理論紛繁復雜，其中還夾雜著許多正確而無用的雞湯。這些理論多多少少幫助著治愈我。

雖然現在還在藥物治療的維持期，但我的情緒與生活已經基本恢復正常了。

克服病恥感對我來說并不是一件容易的事，即使自己知道這其實沒什么大不了，但是仍然會擔心他人的偏見、批判與遠離。

理解與治愈

所以好起來是從什么時候開始的呢？

當我發現自己已經很久沒哭過，不再暴飲暴食或者厭食，不再每晚都做清晰的噩夢，不再有用刀劃自己的念頭，不再經常被無意義感籠罩，不再日常頭痛，不再日常覺得自己是個廢物，不再試圖從異常心理學相關書籍中尋找答案，不再無限拖延，開始諒解過去的自己，接受現在的自己。

我說不出到底是哪一個因素促成了我的好轉，朋友的陪伴、父母的改變、藥物、咨詢、閱讀……都是。

最重要的是承認痛苦的存在，然后直面它，抽絲剝繭，到與之和平共處。回頭再看曾經的一些想法和行為，自己都會覺得很荒謬。所以我完全能理解為何有人不理解精神障礙，因為人就是很難想象自己未曾經歷的事物。

但是理解或不理解，荒謬或不荒謬，它們都是真實存在的。

有時候我會想，如果當初我或我身邊的人有更多關于焦慮癥抑郁癥的知識，如果能早一點開始藥物治療、心理咨詢與閱讀自救，是否我現在正在過一種完全不同的生活？

但我也感嘆自己是多么幸運。

我能夠在網絡與書本上學習精神健康的知識，并且從住的地方到全國最好的精神專科醫院之一的北醫六院只需要坐五站公交。

我的醫生很有經驗，也給我很多鼓勵，我每個月五百多的藥費可以全部報銷，我可以在學校做心理咨詢，我有來自家人朋友的理解與支持。

而對于那些沒有這些的人來說，要如何面對日復一日在泥沼中的掙扎？

人文關懷的分量

北醫六院的門診大廳里掛著“以科學精神體現人文關懷”的院訓。經常在網上看到對某某學校或者某某公司缺乏人文關懷的批判。

我們那么需要人文關懷，是因為我們都有被關愛的渴望。可是在人文關懷口號泛濫的今天，它到底意味著什么呢？

“人文關懷”的分量太重了。它不應是悲痛至極后的安慰、雞血或勸退，不應是極力否認痛苦，不應該只是為了讓人像機器一樣更高效地運轉。

它應該是幫助每個人找到意義，使人有機會充分實現自己的生命力，同時在與他人的連接中獲得愛與幸福。

而這一切僅僅只是因為，我們是人。

感謝疾病帶給我更深的對于生命的理解，讓我明白“健康、快樂”是多么珍貴，也希望每一位病友都不放棄對于生活的希望。