【散文】笑凡/故鄉(xiāng)風(fēng)，牽起母親河的水

“故鄉(xiāng)的風(fēng)挽著母親河的水，心里的苦滲著油鹽的味，滾燙的雨終將會(huì)匯，長(zhǎng)天共秋水，咿呀咿子喲，看鳥(niǎo)兒往南飛……” 耳機(jī)里的旋律總在傍晚漫出窗臺(tái)，像一縷扯不斷的絲線，輕輕勾連著年少的記憶。那時(shí)我走在街頭，望著四周拔地而起的樓房，總覺(jué)得故鄉(xiāng)是方方正正的天井 —— 左鄰右舍的紅磚墻向上延伸，穩(wěn)穩(wěn)框住一方天空；院子口的老槐樹(shù)枝繁葉茂，濃蔭悄悄掩住半條街巷；就連課本里提及的母親河，也只在泛黃的插畫(huà)中泛著朦朧光影，遙遠(yuǎn)得像一場(chǎng)未醒的夢(mèng)。

那時(shí)的腳步總被門(mén)檻輕輕絆住，以為世界的邊界就在巷口：是清晨巷子里 “豆?jié){油條” 的叫賣(mài)聲，熱氣裹著香氣鉆進(jìn)鼻腔；是坐在父親自行車(chē)后座，透過(guò)懵懂的雙眼看見(jiàn)的街景 —— 路邊的梧桐葉、來(lái)往的自行車(chē)、街角雜貨店的霓虹燈，便構(gòu)成了我認(rèn)知里的全部天地。從未想過(guò)，青磚矮墻之外，竟有漫山遍野的風(fēng)呼嘯而過(guò)，能牽起一整條河的粼粼波光，把更遼闊的風(fēng)景鋪展在遠(yuǎn)方。

年少的我總把 “闖蕩” 掛在嘴邊，仿佛這兩個(gè)字能生出翅膀。課桌上用鉛筆刻滿歪歪扭扭的航線，每一道劃痕都指向未知的遠(yuǎn)方；日記本里抄滿陌生的地名，北京的胡同、上海的外灘、三亞的海浪，字字句句都藏著對(duì)世界的渴望。那時(shí)總憤恨自己空有雙腿，卻走不出故鄉(xiāng)的方寸之地；騎單車(chē)掠過(guò)街角時(shí)，又嫌巷弄太窄，容不下一心向外的念頭；嫌母親河的水流太慢，趕不上追逐遠(yuǎn)方的腳步；更嫌夕陽(yáng)落得太急，還沒(méi)等我看清對(duì)岸蘆葦?shù)哪樱桶盐业挠白永美祥L(zhǎng)，像一聲無(wú)奈的嘆息。

直到十年后，我騎著一輛舊單車(chē)再度出發(fā)。一段逆風(fēng)爬坡的路，汗水浸濕了衣衫，雙腿也漸漸發(fā)酸，可當(dāng)我抵達(dá)高處回頭望時(shí)，卻忽然愣在原地 —— 原來(lái)故鄉(xiāng)才是匯聚天下山水的原點(diǎn)，那些曾經(jīng)向往的遠(yuǎn)方，不過(guò)是從這里延伸出的脈絡(luò)。風(fēng)依舊是故鄉(xiāng)的風(fēng)，水依舊是母親河的水，只是這一次，我終于讀懂了它們藏在時(shí)光里的溫柔。

體檢報(bào)告上 “脂肪肝” 三個(gè)字，如一記悶棍，重重敲在我的太陽(yáng)穴上。那輛陪伴我六年求學(xué)，而后又被擱置兩年的老單車(chē)，被我從樓道角落里拖了出來(lái)，灰塵簌簌落下，仿若一場(chǎng)遲來(lái)的雪。推出它的那天，光柱里的灰塵翩翩起舞，當(dāng)指尖觸及左車(chē)閘上粗糙的紋路時(shí)，那些 “緊剎慢趕” 的歲月瞬間如潮水般涌來(lái)。初中時(shí)，我騎行在兩公里的街巷，父親總是在身后大聲呼喊 “靠邊走”。可曾有一次，一輛紅色轎車(chē)的車(chē)門(mén)如翅膀般突然展開(kāi)，我連人帶車(chē)飛了出去，左膝的鮮血染紅了半條褲腿。父親沖過(guò)來(lái)時(shí)的神情，比我受傷還要痛苦，他緊緊攥著我的胳膊，手背上青筋暴起，那一刻，我首次明白，有些疼痛會(huì)穿透皮肉，徑直扎進(jìn)親人的心底。換鏈條、補(bǔ)車(chē)胎、調(diào)試變速，師傅的扳手叮叮當(dāng)當(dāng)響著，當(dāng)我第一次蹬車(chē)踏上八一廣場(chǎng)，膝蓋里那枚 “舊釘子” 又開(kāi)始隱隱作痛 —— 幼年騎行途中，種種突發(fā)狀況留下的傷痛如同定時(shí)器，時(shí)刻提醒著我曾因膽怯而 “緊剎慢趕且徐行”，可如今，我必須要用同一條腿，把逝去的健康重新奪回。于是清晨七點(diǎn)，父親會(huì)為我扣好頭盔；傍晚七點(diǎn)，爺爺會(huì)扶著門(mén)框呼喊 “早點(diǎn)回”，只是那聲音被病痛扯得有些破碎。我把他們的叮囑小心折疊，放進(jìn)騎行服的口袋，蹬起第一圈踏板時(shí)，心中只有一個(gè)念頭：騎出去，把健康騎回來(lái)，把時(shí)光騎得慢一些。

出城向北 12 公里，濁漳河將城市輕輕攬入臂彎，再往前便是漳澤湖國(guó)家城市濕地公園 —— 這片 58.72 平方公里的 “城市之腎”，24 平方公里的浩渺水面，宛如被太行山高高托起的月亮。

破曉之際，我沿著濱湖大道疾馳，左手邊是波光粼粼的水面，右手邊是漸漸蘇醒的蘆葦蕩，神農(nóng)大橋的斜拉索在霧氣之中伸出七根銀弦，微風(fēng)拂過(guò)，便彈奏出低沉的 C 大調(diào)。橋下，蒼鷺貼著水面如白色閃電般劃過(guò)；橋上，我的車(chē)輪與心跳同頻共振，身體仿佛先于靈魂抵達(dá)了 “自由” 二字的真諦。穿過(guò)氣象塔北面的柳林濕地，杞柳排列得整整齊齊，枝條垂落似綠色雨絲，古人常借柳抒別離之情，我卻在柳蔭之下學(xué)會(huì)了與自我和解。木棧道蜿蜒曲折，濁漳南源的引水溪流在腳下叮咚作響，野花肆意綻放，仿佛是在替我將童年的跌跌撞撞一一縫補(bǔ)。

再往南是面積達(dá) 15 萬(wàn)平方米的十里風(fēng)荷，六月的風(fēng)吹開(kāi)那無(wú)邊無(wú)際的碧葉，荷花高高挺立，超過(guò)人頭，猶如一盞盞粉色的明燈。我推車(chē)緩緩前行，看著白鷺靜立在卷起的荷葉邊緣，恰似一枚別在綠綢之上的銀別針，恍惚間，想起課本里楊萬(wàn)里筆下的 “接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”，也憶起祖母曾用荷葉包裹蒸饃，那清香滲入麥香之中，成了她留給我最柔軟的味覺(jué)記憶。

蘆荻灣東側(cè)，二十四座橋?qū)?73 座小島串聯(lián)成一首長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)篇，漢白玉的安瀾橋、木拱的夢(mèng)湖橋、石拱的倚秀橋…… 每一座橋欄之上，都雕刻著女?huà)z補(bǔ)天、精衛(wèi)填海的浮雕，月光灑落，神話故事仿佛瞬間活了過(guò)來(lái)。我推著車(chē)從荷風(fēng)橋走到玉心橋，每一步，都踩碎了一片自己的倒影。傍晚返程，

我把單車(chē)停靠在城市陽(yáng)臺(tái)的欄桿之外，夕陽(yáng)如一枚熔金的印章，啪嗒一聲蓋在湖面之上，鱗狀的波紋仿佛成了一封寫(xiě)給天空的長(zhǎng)信，太行山的脊線被晚霞剪出如剪紙般溫柔的輪廓，湖心島上成群的白鷺同時(shí)振翅高飛，好似有人揚(yáng)起了一把潔白的雪。此時(shí)，手機(jī)彈出父親的消息：“你爺今天吃了一碗面，精神好。” 我回復(fù)給他一張湖面的照片，并附上留言：長(zhǎng)天共秋水，我們都被這片水穩(wěn)穩(wěn)托住。

騎行經(jīng)過(guò)八一廣場(chǎng)的噴泉時(shí)，水珠飛濺到腳踝，涼意如同高三那年的雪。又想起初中時(shí)，總是跟在哥們身后瘋狂騎行，他為了追逐一個(gè)姑娘，能把單車(chē)蹬到八十邁，我則緊緊攥著車(chē)閘在后面大喊，生怕他撞上路邊的法國(guó)梧桐。那姑娘的馬尾辮在風(fēng)中飄揚(yáng)，像極了漳澤湖春天里搖曳的蘆葦，可后來(lái)，我們都斷了那份念想，唯有那次狂飆時(shí)的風(fēng)聲，依舊藏在車(chē)鈴之中。

路過(guò)長(zhǎng)治一中的紅磚墻，紅燈倒計(jì)時(shí)在眼前閃爍，憶起高一那年，第一次聽(tīng)到 “梓蕤” 這個(gè)名字，女老師站在講臺(tái)上，陽(yáng)光把她的影子投射到黑板報(bào)上，粉筆字簌簌落下。后來(lái)分去文科班，兩位男老師總愛(ài)說(shuō) “人要站得直”，他們的聲音比操場(chǎng)的哨子還要響亮，吹散了那時(shí)縈繞在我心頭的迷霧。騎行到 “三河一渠” 的岸邊，秋陽(yáng)把河水曬得金光燦燦，這兩年河道變得清澈，兩岸的樹(shù)木也愈發(fā)蔥綠，可祖母卻沒(méi)能等到親眼目睹的這一天。曾經(jīng)與父親漫步在河岸，幻想她在身旁，背著手緩緩前行的模樣，不禁潸然淚下，而這時(shí)，一陣風(fēng)拂過(guò)我的臉龐，我知道，她其實(shí)一直與我們同在。

不得不承認(rèn)，眼前這般美好的景致是近幾年才有的改變。濁漳河曾經(jīng)漂浮著塑料袋與煤灰，漳澤湖也因采砂變得千瘡百孔，祖母在世時(shí)，總是感慨 “水又黑又臭，魚(yú)也活不下來(lái)”。她好不容易等到了水變清的那個(gè)夏天，可惜卻沒(méi)能和我一同走進(jìn)這條靜謐、安詳且清新的河道。自 2016 年起，長(zhǎng)治啟動(dòng)了 “三河一渠” 綜合治理工程：關(guān)停排污口、退漁還濕、栽植了 160 萬(wàn)株蘆葦與香蒲，搬遷了 8 個(gè)村莊、讓 130 多家企業(yè)退出。如今的濕地公園里，青頭潛鴨、大天鵝、白琵鷺等鳥(niǎo)類(lèi)陸續(xù)回歸 —— 它們?nèi)缤h(yuǎn)方的親戚，帶來(lái)了濕地復(fù)蘇的喜訊。

我騎行穿梭其間，仿佛置身于一幅徐徐展開(kāi)的青綠山水長(zhǎng)卷：春天，看淺草沒(méi)過(guò)車(chē)輪；夏天，看荷葉為白鷺撐起綠傘；秋天，看荻花替秋風(fēng)梳理發(fā)絲；冬天，看大雪為湖面重新梳妝。然而時(shí)光終究無(wú)情，祖母驟然離世那年，我第一次在河渠邊哭到喉嚨沙啞；今年，爺爺?shù)南ドw已支撐不起拐杖，父親鬢角的白發(fā)也像鹽粒一樣撒進(jìn)了黑夜。我把他們年輕時(shí)的合照塞進(jìn)騎行背包 —— 照片中的他們，站在尚未修繕的漳澤湖荒灘之上，背后是灰蒙蒙的天空。如今，我替他們來(lái)見(jiàn)證這碧水藍(lán)天，替他們多呼吸一口帶著蘆葦甜香的空氣。

夜色降臨，我打開(kāi)車(chē)燈，一束錐形的光照破黑暗。湖心島的燈光依次亮起，如同有人在水面撒下了一把星星，我放慢車(chē)速，也讓心跳逐漸平緩 —— 騎行的意義在這一刻變得無(wú)比遼闊：它不只是我擺脫脂肪肝的自救之舉，更是我以滾動(dòng)的車(chē)輪為故鄉(xiāng)譜寫(xiě)的詩(shī)篇。回到家中，我把一天拍攝的影像裁剪成九宮格：第一張，是神農(nóng)大橋的拉索挑破晨霧；第二張，是白鷺掠過(guò)十里風(fēng)荷；第三張，是二十四橋的月亮倒映在橋孔里…… 最后一張，是城市陽(yáng)臺(tái)上那枚熔金般的落日。我把這些照片發(fā)送給曾在故鄉(xiāng)一同成長(zhǎng)的小伙伴們，微信消息瞬間炸了鍋 ——“這還是咱長(zhǎng)治？”“蘆葦比人高，荷花比臉大！”“等我，國(guó)慶就買(mǎi)票回家！” 我又把原圖傳給云州平城的朋友們，他們紛紛回了一連串的 “震驚” 表情，并說(shuō)道：“人說(shuō)山西好風(fēng)光，人說(shuō)上黨好風(fēng)光！” 我把手機(jī)放在窗臺(tái)，夜風(fēng)從漳澤湖吹來(lái)，帶著潮濕的蘆葦香氣，穿過(guò)我的指縫，也穿過(guò)了父親剛剛發(fā)來(lái)的語(yǔ)音：“慢慢騎，不著急回家。”

那一刻，我分明懂得 —— 祖母苦等未見(jiàn)的澄澈碧水，爺爺再難踏上的蜿蜒長(zhǎng)堤，父親總來(lái)不及細(xì)賞的絢爛晚霞，此刻都悄悄融進(jìn)我車(chē)輪碾過(guò)的轍印里，隨著每一次蹬踏，緩緩延伸向更遠(yuǎn)的時(shí)光。騎行里程表的數(shù)字跳得愈發(fā)輕快，我的雙腿卻似卸下千斤重?fù)?dān)，愈發(fā)輕盈。從前總怨腳下路途有限，走不進(jìn)遠(yuǎn)方的風(fēng)景，如今才恍然醒悟：故鄉(xiāng)早把世間山水的靈秀，都揉進(jìn)了吹拂耳畔的風(fēng)里，漾在眼底流淌的水中。左膝的疤痕依舊清晰，卻成了我生命里最珍貴的勛章 —— 它刻著年少時(shí)的莽撞與跌撞，也藏著故鄉(xiāng)從未缺席的溫柔與包容。

風(fēng)又起了，攜著漳澤湖的粼粼波光，輕輕淌進(jìn)心底。遠(yuǎn)處的神農(nóng)大橋亮起暖黃的燈，城市陽(yáng)臺(tái)的剪影浸在暮色里，朦朧得像祖母年輕時(shí)哼過(guò)的老歌謠，溫柔又綿長(zhǎng)。原來(lái)所謂故鄉(xiāng)，從不是地圖上一個(gè)固定的坐標(biāo)，而是無(wú)論你闖蕩多遠(yuǎn)，總有一縷風(fēng)會(huì)循著來(lái)路牽你回家，總有一河水會(huì)守著時(shí)光等你歸來(lái)的地方。

“故鄉(xiāng)的風(fēng)牽著母親河的水，心里的甜釀的是歲月的味，歸來(lái)的人終會(huì)依偎，鄉(xiāng)愁融秋水，咿呀咿子喲看炊煙向山飛”，收音機(jī)里的旋律換了新詞，卻依舊繞著故鄉(xiāng)的情愫。我踩著單車(chē)往家的方向慢騎，車(chē)輪碾過(guò)路邊落葉，發(fā)出細(xì)碎的 “沙沙” 聲，像是在與耳畔的風(fēng)、遠(yuǎn)方的水，輕輕應(yīng)和著這趟關(guān)于歸途與眷戀的旅程。