查理之死為何讓這么多人哭泣

繼續(xù)寫查理。這兩天， 查理之死讓我很痛心，心情也抑郁。

先說一說最新消息。

槍殺查理的兇手 Tyler Robinson 已經(jīng)被抓獲，他是猶他州的一個(gè)22歲的大學(xué)生。從他家開車到猶他山谷大學(xué)約需5個(gè)小時(shí)。他的父親是退伍軍人，母親是社會(huì)工作者，家庭合影中充滿旅行、校園活動(dòng)和節(jié)日慶祝。幾乎所有的家庭記錄都顯示，他和兄弟們成長(zhǎng)在一個(gè)溫情的環(huán)境中。羅賓遜在學(xué)業(yè)上也曾非常出色。在ACT大學(xué)入學(xué)考試中拿下34分，躋身全美前1%，并獲得3萬多美元的大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。這種背景，怎么看都不像會(huì)與極端主義或政治暴力扯上關(guān)系。然而，近年來他逐漸對(duì)政治表現(xiàn)出濃厚興趣。

幾天前，Tyler Robinson 在家吃晚飯時(shí)，和家人提起了“Charlie Kirk將要來本地，我們不喜歡他，他在散播仇恨。”

9月10日當(dāng)天上午8:29分，Tyler Robinson 開車來到猶他谷大學(xué)的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，換了件衣服，爬上200碼外的屋頂，等到中午12:22分，開槍打中Kirk，換回來校園的另一衣服，跳下屋頂，取車跑掉。

這一路上被民居的監(jiān)視錄像拍到，警方取到后公布，成為美國(guó)家喻戶曉的視頻。

盡管Tyler Robinson戴著帽子和墨鏡，但是熟悉兒子的爸爸看到錄像后，馬上認(rèn)出可能是他兒子，再聯(lián)想到兒子幾天前在餐桌上的言論，更加懷疑。于是，請(qǐng)來他們的牧師，和兒子溝通，最后從兒子口里問出確實(shí)是他干的。

爸爸9月11日晚上通知了縣警局，警方趕來，查問Tyler的室友，室友招認(rèn)了他們之間在Discord平臺(tái)上的對(duì)話，涉及如何把丟在樹林裡的步槍取回，如何在彈殼上刻字等等等等，證據(jù)確鑿。

在猶他州州長(zhǎng)的記者通氣會(huì)上，一名家屬確認(rèn)Robinson開的是一輛灰色的Challenger。另外被Robinson丟棄的彈殼上刻有以下內(nèi)容： “Notices bulges OWO, what’s this” “Hey Fascists! Catch! ” “Oh bella ciao, bella ciao, Bella ciao, ciao, ciao” “If you read this you are gay, LMAO”。

對(duì)于槍手在彈夾和子彈上留下的這些內(nèi)容，這兩天美國(guó)媒體也進(jìn)行過一些解讀，把它們指向變性人和Antifa。不過這些媒體的編輯可能不太懂游戲。有資深游戲玩家說，其實(shí)這些大部分都出自游戲和宅文化。

然而，一些媒體卻急于把這些梗解讀成嚴(yán)肅的政治宣言。BBC、WSJ 甚至一度發(fā)推文說他是 Antifa 或跨性別者，把幾條游戲梗硬往政治光譜里套。

至于他是不是 Groyper（即 Nick Fuentes 粉絲群體），目前也沒有直接證據(jù)。的確，他用過一些 Groyper 圈子常見的符號(hào)，比如《Bella Ciao》，而這個(gè)群體過去也和查理·柯克有過激烈對(duì)抗。但從目前材料看，更像是一個(gè)“魔怔人”把游戲、惡搞、二次元和部分極右梗混在一起，拼貼成一套混亂的表達(dá)。想要從中抽絲剝繭，推導(dǎo)出清晰的政治訴求，本身就是錯(cuò)誤的思路。

槍手的背景被挖出來以后，美國(guó)左翼勢(shì)力用AI把“支持特朗普”的T恤“穿到”羅賓森身上，聲稱他是特朗普的支持者。

另外，還說他父親是警長(zhǎng)，但猶他州的警局已發(fā)表聲明，他們局里確有一個(gè)叫“羅賓遜”的副警長(zhǎng)，但不是兇手的父親，只是重名。

但有一些事實(shí)是無法抹去的。兇手曾參加當(dāng)?shù)刈笈烧h活動(dòng)并演講，有照片和視頻為證。他的大學(xué)室友說，他非常激進(jìn)，在所有議題上都很左，跟人辯論和咆哮。從種種跡象來看，這是一個(gè)被左派意識(shí)形態(tài)俘虜和洗腦的典型的美國(guó)年輕人。

在上一篇文章里，我已經(jīng)表達(dá)過我對(duì)查理被刺殺的痛心和難過。查理太優(yōu)秀，只要看過他的演講，只要有正常邏輯和常識(shí)，都會(huì)被他的觀點(diǎn)吸引。

這兩天，有人援引他擁槍的觀點(diǎn)，認(rèn)為求仁得仁。這樣的邏輯，本身就是荒謬的。美國(guó)槍支問題的確嚴(yán)重，但它首先是社會(huì)治理的問題。哪怕禁了槍，還有刀，還有汽車。近些年在歐美等地多次發(fā)生過駕車沖撞人群的慘案，造成的傷亡一點(diǎn)不比開槍小。可難道我們能因此說“誰支持汽車就該被撞死”？同樣，如果有人因?yàn)檠哉撟杂啥粐ィ苷f“活該”嗎？把一個(gè)人的政治立場(chǎng)，簡(jiǎn)單等同于他死亡的報(bào)應(yīng)，這不是辯論，而是理性的崩塌。

況且，我相信很多攻擊查理的人，不見得完整看過他的演講。截頭去尾，用一兩句話來斷章取義的手段，這些年我們見識(shí)太多。

其實(shí)不用聽完查理的全部演講，我只問一句：你們見過哪個(gè)政治家，敢走入觀點(diǎn)敵對(duì)的人群，讓人隨便問問題，然后都能靠擺事實(shí)和講道理來折服對(duì)手？

查理所做這些，不是為了求官。他是一個(gè)純粹的布道者，所希冀和追求的是，讓美國(guó)的傳統(tǒng)價(jià)值觀回歸，讓常識(shí)和理性回歸，讓男人就是男人，讓女人就是女人，讓男女結(jié)婚生子，然后正常地工作生活。

其實(shí)他的政治能量和社會(huì)動(dòng)員能力，不比任何人差。他創(chuàng)立的組織“美國(guó)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，是美國(guó)規(guī)模最大、發(fā)展最快的保守派青年活動(dòng)組織，自2012年6月創(chuàng)立至今，其影響力遍及全美3500多所高中和大學(xué)校園，擁有超過25萬名學(xué)生會(huì)員，影響幾千萬美國(guó)年輕人。特朗普能當(dāng)上兩次總統(tǒng)，查理居功至偉。但特朗普入主白宮后，查理并沒有要什么一官半職，而是繼續(xù)自己的布道事業(yè)。他深知，只有抓住美國(guó)年輕人的心，才有希望破了左派自由主義者們?cè)O(shè)下的局。

大學(xué)校園一直是自由左派的堡壘，很少有保守派人士能在校園有如此強(qiáng)大的吸引力和影響力，查理走入了數(shù)千所高校。“證明我錯(cuò)了”（Prove Me Wrong）辯論會(huì)每一次都吸引成百上千的學(xué)生，辯論涉及幾乎所有敏感的話題并充滿了火藥味，而查理非常坦率地說出自己的信仰和觀點(diǎn)，鼓勵(lì)持有不同觀點(diǎn)的人來對(duì)話，而非實(shí)施暴力。

有些學(xué)生質(zhì)疑查理沒有大學(xué)學(xué)歷，卻談?wù)摯髮W(xué)教育。查理說：“這是我必須克服的一個(gè)障礙，它實(shí)際上會(huì)激勵(lì)我學(xué)習(xí)更多，更深入地研究和理解。”在美國(guó)，大約41%大學(xué)生輟學(xué)，而公立大學(xué)的輟學(xué)率高達(dá)50%，其中很多人獲得了聯(lián)邦助學(xué)金。

有學(xué)生問，周圍都是超級(jí)自由者或無神論者，我該如何幫助她們？查理說，無神論者不相信存在絕對(duì)真理、不信有神，也許可以讓她們聽一些巴赫、莫扎特等的音樂，其中含有和美甜蜜的因素。我們內(nèi)心深處都渴望美好、拒絕邪惡，而音樂是超越時(shí)空的靈性事物，與更高的力量相連。

查理認(rèn)為，擁有槍支是一項(xiàng)權(quán)利，也是一項(xiàng)責(zé)任；但應(yīng)該有管理措施，建立聯(lián)邦登記措施或者各州的“紅旗法”（可沒收槍支），以確保犯罪分子不會(huì)犯罪。就像證明自己能夠安全行駛才能獲得駕照一樣，你需要證明能安全操作和存放槍支。

他的油管頻道分享了很多辯論視頻。他思維敏捷，擅長(zhǎng)在短時(shí)間內(nèi)抓住對(duì)方觀點(diǎn)提問，迫使對(duì)方思考原命題是否正確。

“北美保守評(píng)論”的一篇文章說，柯克是一位“陽光溫暖、風(fēng)度翩翩、信仰純正和意志堅(jiān)定”的人，他“思想深邃、邏輯縝密并且表達(dá)清晰”。

目之所及，古今中外，這樣的人物不能說沒有，但是非常罕有的。只是一個(gè)如此優(yōu)秀的青年，在萬眾矚目下，被行刑時(shí)殘忍射殺。這如何不讓人憤怒？

除了為人熟悉的思辨能力和口才，查理還有其他不被人了解的有點(diǎn)。

查理的領(lǐng)英（LinkedIn）網(wǎng)站頁面上只列出了兩條個(gè)人經(jīng)歷，“美國(guó)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”的創(chuàng)辦人和執(zhí)行長(zhǎng)，以及鷹級(jí)童子軍協(xié)會(huì)（Eagle Scout Association）的會(huì)員。“美國(guó)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”的創(chuàng)辦日期是2012年6月5日，查理加入鷹級(jí)童子軍協(xié)會(huì)是在2011年10月12日。

他的領(lǐng)英上寫道，“作為一名鷹級(jí)童子軍，我深感自豪”。美國(guó)童子軍（Boy Scouts of America）是美國(guó)最大的青少年組織，側(cè)重野外生存和技能學(xué)習(xí)。鷹級(jí)童子軍（Eagle Scout）是該組織的最高榮譽(yù)，社會(huì)認(rèn)可度非常高。

金鷹勛章（Eagle Scout Award），在北美，這是童子軍能獲得的最高榮譽(yù)，百年里只有約4%的人能達(dá)成。要在18歲前拿到這枚勛章，要求極為苛刻，包括要完成二十多個(gè)功績(jī)徽章，涉及急救、環(huán)境、公民教育與領(lǐng)導(dǎo)力；必須擔(dān)任團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)；還要完成一個(gè)服務(wù)社區(qū)的“Eagle Project”——那是一項(xiàng)完全由少年自己策劃、組織、領(lǐng)導(dǎo)的公益工程，比如修步道、建圖書館、籌善款。最后，還要通過一場(chǎng)嚴(yán)苛的面試與評(píng)審。

金鷹勛章不僅僅是掛在胸前的裝飾，它也是人格與責(zé)任的背書。美國(guó)社會(huì)把它看作青年階段的最高榮譽(yù)，大學(xué)招生官會(huì)特別加分，軍隊(duì)入伍能直接獲得更高起點(diǎn)的軍銜，可以終身把它寫在簡(jiǎn)歷上。美國(guó)總統(tǒng)福特、宇航員阿姆斯特朗都曾是鷹級(jí)童子軍。

查理拿到這枚勛章，這意味著，他在少年時(shí)代就已經(jīng)具備了領(lǐng)導(dǎo)力、責(zé)任感和組織能力。

2013年，芝加哥地區(qū)最大的地方報(bào)紙之一Daily Herald采訪過查理、查理父親羅伯特?柯克（Robort Kirk）和他的高中橄欖球教練吉姆?戈登 （Jim Golden）。

羅伯特?柯克對(duì)兒子的評(píng)價(jià)是，家人早先已意識(shí)到柯克“有點(diǎn)與眾不同”，“比起普通孩子，他總是更能理解正在發(fā)生的事情”，“對(duì)環(huán)境更敏銳，更知道如何提出問題”。

吉姆?戈登對(duì)查理有類似的評(píng)價(jià)：“我從查理身上看見了某些特質(zhì)，直覺預(yù)感未來必將頻繁聽聞他的名字。果不其然，如今他頻繁出現(xiàn)在福斯新聞和國(guó)會(huì)電視網(wǎng)。前幾天我隨手打開電視，畫面里正是他。”

萬斯和特朗普的兒子小特朗普昨日都發(fā)長(zhǎng)文悼念這位朋友。

萬斯在文章中說：

“幾年前，大概在 2017 年，我上了塔克·卡爾森的福克斯節(jié)目，具體談了什么我也記不太清了。之后，有個(gè)名字我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)的人在推特上給我發(fā)私信，說我表現(xiàn)得很好。那個(gè)人就是查理·柯克。那一份善意，開啟了一段延續(xù)至今的友情。”

2021 年初，我考慮參選參議員時(shí)，查理是我最早打電話咨詢的人之一。我對(duì)是否有勝算還心存懷疑，但他和我一起討論了戰(zhàn)略、募款、基層動(dòng)員等，還把我介紹給了可能幫助我的人，甚至介紹我認(rèn)識(shí)川普的兒子小唐納德。小唐納德之所以接我的電話，就是因?yàn)椴槔淼耐扑]。

在我還沒決定要參選時(shí)，查理就邀請(qǐng)我在 TPUSA 的捐贈(zèng)者活動(dòng)上演講，帶我見人，給我反饋。當(dāng)時(shí)我民調(diào)不到 5%，他卻完全出于友情和善意幫我。后來我成為副總統(tǒng)候選人——這是查理在公開和私下都極力推動(dòng)的——他一直在支持我。我的孩子們因政治生活承受了很大壓力，我也感到愧疚。但查理常常打電話、發(fā)短信，關(guān)心我家人，提供建議和禱告。很多成功的活動(dòng)，其實(shí)是 TPUSA 組織的。每次活動(dòng)后，他都會(huì)擁抱我，告訴我在為我禱告，并問能幫什么。“你專注威斯康星，”他說，“亞利桑那我們搞定了。”結(jié)果果然如此。

有人說，查理是“死在自己最愛的事情上”——與人辯論、交流思想。他面對(duì)敵意人群也敢于回答問題，面對(duì)友好人群中的進(jìn)步派提問，他會(huì)讓觀眾安靜，給提問者發(fā)言機(jī)會(huì)。他體現(xiàn)了美國(guó)建國(guó)的美德：敢于公開表達(dá)和辯論。

查理是一個(gè)真正的朋友。他守口如瓶，你可以放心與他說心里話。我和他以及他介紹的朋友們有好幾個(gè)群聊，里面有美國(guó)最高層的官員。大家一起分享婚禮、孩子的喜訊，也一起談?wù)巍⒄摺Ⅲw育和人生。他不僅幫我們贏得 2024 年大選，還幫忙組建了整套政府班子。 我在白宮西翼開會(huì)時(shí)，群聊里突然跳出大家為查理祈禱的消息，我才知道他中槍的消息。接下來一個(gè)小時(shí)里，我不斷禱告，從好消息到壞消息陸續(xù)傳來。

最終，上帝沒有回應(yīng)這些祈禱，但這是祂的安排。如今查理在天堂，我會(huì)請(qǐng)求他直接替我們向上帝說話，為家人、朋友和他深愛的國(guó)家祈求。

查理，我的朋友，你已跑完了精彩的一程。接下來，就交給我們吧。”

原文更長(zhǎng)，略有刪節(jié)。從萬斯的文中，我們可以了解到查理是一個(gè)什么樣的人。還有一點(diǎn)感慨的是，作為美國(guó)副總統(tǒng)，他的悼念朋友的文章是如此質(zhì)樸感人，平實(shí)而真誠(chéng)，具有強(qiáng)大的感染力。

小特朗普的懷念文章則是這么寫的：

“這并不是我容易開口的時(shí)刻，我甚至不知如何表達(dá)此刻的哀痛。查理·柯克的遇刺，對(duì)我而言是一種難以形容的巨大失落。查理不僅僅是我的朋友——他更像是我的兄弟。

他是我所認(rèn)識(shí)過最勇敢、最有原則的人之一，每一天都懷著使命感生活。他對(duì)上帝的信仰堅(jiān)定不移，他對(duì)妻子 Erika 的愛令人動(dòng)容，而他對(duì)兩個(gè)孩子的呵護(hù)，更展現(xiàn)了他作為父親與丈夫的真實(shí)一面。

查理奉獻(xiàn)自己的一生，為了超越自我的事業(yè)而奮斗。他不知疲倦地為這個(gè)國(guó)家、為讓美國(guó)偉大的價(jià)值、為下一代而戰(zhàn)。他對(duì)青年的影響是無法估量的——他鼓舞他們勇敢站起來、獨(dú)立思考、為自由而奮斗。毫無疑問，查理的工作與聲音幫助了我父親贏得總統(tǒng)大選，他改變了這個(gè)國(guó)家的方向。

查理從來不是任何人的威脅。他溫和、友善，總是尊重地傾聽與回應(yīng)。他唯一的“威脅”，就是他無比有效。他是強(qiáng)大的真理傳遞者，人們聽到了那份真理，而正因如此，他才成為了目標(biāo)。

這是毀滅性的打擊——不僅對(duì) Erika 和孩子，對(duì)我們整個(gè)國(guó)家亦然。我們失去了一位領(lǐng)袖、一位斗士、一個(gè)品格與信念都極為罕見的人。要想象這樣的生命被殘酷、邪惡的行為終結(jié)，簡(jiǎn)直令人難以接受，無比心碎。

這樣的時(shí)刻提醒我們生命是多么脆弱。我們不能等到失去時(shí)才去表達(dá)愛與敬意。查理知道自己被愛，但我還是要再說一次：他是我的兄弟，而這份情誼我會(huì)永遠(yuǎn)銘記。

我相信查理的遺產(chǎn)不會(huì)在此終結(jié)。他將自己傾注給數(shù)百萬青年，那些人將繼續(xù)承載他點(diǎn)燃的火炬。他所建立的一切，因?yàn)榱⒒谛叛觥⒄胬砼c勇氣，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他的生命。作為他的朋友，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他。我會(huì)以無畏之愛去生活，勇敢說出真理，并延續(xù)他的精神。他的戰(zhàn)斗，將在我們這些愛他的人心中繼續(xù)。

這是無法想像的失去——對(duì)我、對(duì)他的家人、對(duì)所有愛他的人，乃至對(duì)美國(guó)而言。安息吧，兄弟。言語無法表達(dá)我們對(duì)你的思念，但你的遺產(chǎn)永不會(huì)被遺忘，而我們將繼續(xù)為正義奮斗。”

通過查理的這兩位摯友的口，可以更清晰地了解查理的為人和品格。這樣一位朋友以這種方式離去，怎么不讓人扼腕。

9月11日，萬斯缺席了911的紀(jì)念儀式，而是親自給查理抬棺扶靈，登上空軍二號(hào)專輯，送老友回亞利桑那老家安葬。

小特朗普昨天接受電視采訪時(shí)，淚流滿面。他講述了10年前認(rèn)識(shí)查理的往事。2015年，有人向他強(qiáng)烈推薦了20歲出頭的查理，但當(dāng)時(shí)他們迫切需要資深政治高手。結(jié)果只和查理聊了5分鐘，就覺得這小伙子本身就是做總統(tǒng)的料。他們隨即招募他進(jìn)入了競(jìng)選團(tuán)隊(duì)。

還看過一個(gè)視頻，美國(guó)一個(gè)大學(xué)校園里，大家聚集在一起，擁抱著，歌唱著，流著淚，為查理祈禱。

特朗普在一個(gè)新聞節(jié)目上談及查理的故事。有一天，他的小兒子巴倫提出希望讓他安排見一個(gè)人，他以為是英國(guó)國(guó)王查爾斯那樣的大人物，結(jié)果巴倫想見的人是查理。見面回來之后，巴倫一直說查理太棒了。

不僅僅是網(wǎng)絡(luò)上，在加拿大，這兩天接觸和交談的朋友們，很多也對(duì)查理離世深表痛惜。有人告訴我，查理離世，是他這么多年來第一次見到有那么多人為他傷心流淚。

最傷心的是查理的家人。他的父母撫棺痛哭。他的美麗妻子，曾經(jīng)的亞利桑那小姐，據(jù)特朗普說已經(jīng)“徹底崩潰”。

查理的“美國(guó)回歸之旅”原計(jì)劃在10月底前去15所大學(xué)。9月10日，查理倒下的猶他谷大學(xué)，是他正在進(jìn)行的“美國(guó)回歸之旅”（American Comeback Tour）活動(dòng)的第一站。

“作為一位18歲、身無分文、毫無知名度、懷揣夢(mèng)想的少年，他把父母的車庫當(dāng)作工作場(chǎng)所，他的精力和干勁令人驚嘆，無人能及，他極具感染力。”美國(guó)轉(zhuǎn)折點(diǎn)在悼詞中說，“在過去的31年中，查理的經(jīng)歷比我們所有人一百年的經(jīng)歷都豐富，他對(duì)生活的熱情無比強(qiáng)烈，堅(jiān)信個(gè)人能夠帶來改變。”

這兩天，我也看到不少公眾號(hào)在寫查理，相信他的事跡也讓很多中國(guó)人有所感觸。

在美國(guó)，子彈終結(jié)了一位青年領(lǐng)袖的聲音。在中國(guó)，我們這一代年輕人依然可以用筆，用麥克風(fēng)，用公眾號(hào)，用社交媒體去說話。言說本身，就是最大的勇氣。我們表達(dá)，不是為了取悅誰，而是為了讓理性不至于沉默。

如查理般優(yōu)秀的年輕人，并不是美國(guó)獨(dú)有，中國(guó)同樣有無數(shù)優(yōu)秀青年。未來的中國(guó)，需要很多這樣的年輕人。他們不僅要有知識(shí)和能力，更要有獨(dú)立的精神、敢言的氣度，以及直面困難的擔(dān)當(dāng)。國(guó)家的未來，不只是宏大敘事里的戰(zhàn)略布局，更體現(xiàn)在一代代青年如何成長(zhǎng)、如何守住信念與良知。

中國(guó)需要他們?nèi)ネ黄啤⑷?chuàng)造、去守護(hù)；需要他們讓這個(gè)社會(huì)更有希望、更有溫度。

查理說過，他希望被記住的，是他的勇氣和信仰。今天他離去了，但這份勇氣和信仰不會(huì)隨子彈消散，而會(huì)在更多人的心里生根。

如果你讀到這里，說明你對(duì)這個(gè)世界的走向同樣關(guān)心。

在我的知識(shí)星球里，我會(huì)持續(xù)分享對(duì)這個(gè)紛擾世界的深度觀察，以及背后更隱秘的邏輯與趨勢(shì)。

如果你愿意和我一起，透過表象去看本質(zhì)，歡迎加入。