郁達(dá)夫：“國即余命” ｜特別報(bào)道

導(dǎo)讀：他的生命軌跡，從一個(gè)敏感憂郁的文學(xué)家到一位堅(jiān)定的抗日戰(zhàn)士，映射出了一代中國知識(shí)分子在戰(zhàn)爭年代的抉擇與擔(dān)當(dāng)。

有人說，他是世界上最具悲情色彩的作家之一。

1945年8月，日本已經(jīng)宣布無條件投降，他仍然在一個(gè)月后被幾個(gè)日本憲兵暗殺在了蘇門答臘叢林。這位在異國他鄉(xiāng)用生命堅(jiān)持抗戰(zhàn)的文人，不是死于戰(zhàn)爭，而是死于和平之后。

他不是別人，正是是中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基者之一——郁達(dá)夫。他是《沉淪》中吶喊“祖國你快強(qiáng)起來”的憂郁青年，是新加坡報(bào)刊上揮斥方遒的抗日筆桿子，也是犧牲在南洋叢林中的反法西斯文化戰(zhàn)士。

今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，也是郁達(dá)夫殉難80周年。世人多識(shí)其文采洋溢，卻少知其英雄膽識(shí)，他用生命踐行了“國即余命”的誓言。正如曾經(jīng)的《南洋商報(bào)》主編胡愈之所言：“在中國文學(xué)史上，將永遠(yuǎn)銘刻著郁達(dá)夫的名字，在中國人民反法西斯戰(zhàn)爭的紀(jì)念碑上，也將永遠(yuǎn)銘刻著郁達(dá)夫烈士的名字。”

郁達(dá)夫手書：我們這一代，應(yīng)該為抗戰(zhàn)而犧牲。

1926年3月18日，創(chuàng)造社同人同赴革命運(yùn)動(dòng)正在蓬勃發(fā)展的廣州，由瞿秋白推薦郭沫若出任廣東大學(xué)文科學(xué)長。圖中左起：王獨(dú)清、郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾。

五四新文學(xué)健將

1896年12月7日，郁達(dá)夫出生于浙江富陽一個(gè)知識(shí)分子家庭。他3歲喪父，家道中落。1903年，8歲的郁達(dá)夫入私塾受啟蒙教育，自幼對(duì)中國古典詩文和小說戲曲產(chǎn)生濃厚興趣。

1913年，郁達(dá)夫隨長兄郁華赴日本學(xué)習(xí)，從此開啟長達(dá)9年的異國漂泊。其間他常因“弱國子民”的身份遭受歧視，這讓他更加發(fā)奮學(xué)習(xí)，渴望為國家的強(qiáng)大出力。17歲的他在日記中莊嚴(yán)寫下：“余有一大愛焉，曰愛國……國即余命也，國亡則余命亦絕矣！”這句少年誓言，成為貫穿他一生的精神主線。

在日本留學(xué)期間，郁達(dá)夫見識(shí)了西洋文學(xué)的浪潮，他廣泛涉獵外國文學(xué)，深受近代歐洲、日本各種社會(huì)思潮和文藝作品的熏陶。

1921年，他與郭沫若、成仿吾等發(fā)起成立創(chuàng)造社，主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”，卻始終將個(gè)人命運(yùn)與民族痛感緊密交織。

同一時(shí)期，郁達(dá)夫創(chuàng)作了中國現(xiàn)代文學(xué)最早的白話小說集《沉淪》。《沉淪》描寫了五四時(shí)期剛從幾千年封建文化重壓下開始覺醒而又無路可走的知識(shí)青年的憂郁苦悶心理，結(jié)尾“中國呀中國，你怎么不富強(qiáng)起來，我不能再隱忍過去了……”的吶喊，如驚雷喚醒無數(shù)青年，引起廣大青年讀者的強(qiáng)烈共鳴。

郁達(dá)夫的前期小說側(cè)重從內(nèi)心世界出發(fā)，抒發(fā)自我的情感。在傾訴對(duì)舊社會(huì)的反抗情緒以及表現(xiàn)青春期的苦悶心理方面，他的作品充滿了大膽的自我暴露和濃厚的抒情色彩。這使得他在小說創(chuàng)作上成為前期創(chuàng)造社浪漫主義傾向的突出代表。1923—1924年，他創(chuàng)作了《春風(fēng)沉醉的晚上》《薄奠》等自己認(rèn)為“多少帶有一點(diǎn)社會(huì)主義色彩”的小說。這里所說的“社會(huì)主義色彩”，是說這些作品不再純是個(gè)人痛苦的宣泄，同時(shí)還反映了下層社會(huì)群眾的疾苦，表現(xiàn)他對(duì)勞動(dòng)群眾的同情。

郁達(dá)夫主張“文學(xué)作品，都是作家的自敘傳”，側(cè)重從主觀內(nèi)心世界出發(fā)，表現(xiàn)自我的真摯感情。魯迅評(píng)其“文氣清峻，性情率真”；郭沫若曾指出：“他那大膽的自我暴露，對(duì)于深藏在千年萬年的背甲里面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊。”正是這般赤誠，讓他的文字成為刺向舊時(shí)代的匕首。

郁達(dá)夫故居前方的郁達(dá)夫雕像。

《沉淪》《故都的秋》《郁達(dá)夫全集》。

從書齋走向前線

1937年冬，郁達(dá)夫家鄉(xiāng)富陽淪陷，70多歲的母親因不愿伺候日軍吃喝，躲進(jìn)深山最終餓死。消息傳至福州，郁達(dá)夫悲痛欲絕，當(dāng)即在寓所設(shè)靈，于母親遺像旁，奮筆手書一副對(duì)聯(lián)：“無母何依？此仇必報(bào)！”吊唁與慰問者目睹此像此聯(lián)，無不同仇敵愾。

次年，長兄郁華也因營救抗日志士在上海遭特務(wù)暗殺身亡，成為抗戰(zhàn)中首位殉國的中國法官。至親接連殉國，推著郁達(dá)夫從書齋走向前線。當(dāng)年，為表明自己的抗日決心，郁達(dá)夫擲地有聲地寫下了“我們這一代，應(yīng)該為抗戰(zhàn)而犧牲”。

1937年10月，郁達(dá)夫來到福建，成立了福州文化界救亡會(huì)。此后，他相繼發(fā)表《文化節(jié)的散兵線》《救亡是義務(wù)》《我們?cè)诤蠓健返任恼拢鹁薮蠓错懀ぐl(fā)了各界民眾強(qiáng)烈的抗日救亡之心。

1938年3月，中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)在武漢宣告成立，郁達(dá)夫被選為理事，任職軍委會(huì)政治部（國共第二次合作時(shí)，由原國民黨軍事委員會(huì)改組而成，周恩來同志任副部長），并擔(dān)任《抗戰(zhàn)文藝》編委。當(dāng)時(shí)，《抗戰(zhàn)文藝》成為文人抗戰(zhàn)的“主戰(zhàn)場”。其間，他輾轉(zhuǎn)浙東、皖南抗日前線，以戰(zhàn)地記者身份記錄中國軍民的不屈抗?fàn)帯?/p>

臺(tái)兒莊大捷后，郁達(dá)夫受命作為特使率國民政府軍委會(huì)政治部代表團(tuán)到臺(tái)兒莊勞軍，為前線官兵授“慰勞前線士兵書”和“還我河山”錦旗。1938年5月23日，郁達(dá)夫在《黃河南岸》里講述了他在臺(tái)兒莊戰(zhàn)場的所見所聞，“長堤上有負(fù)槍行走的邏卒；戰(zhàn)壕里蜷伏著，在目不轉(zhuǎn)瞬地監(jiān)視著對(duì)岸敵人的哨兵，一個(gè)個(gè)都像是古代羅馬的英雄，從他們的背上，我們卻看出了四萬萬五千萬民族的后光”。這次前線考察讓郁達(dá)夫受到了極大鼓舞，他回到武漢寫了一系列文章，熱情謳歌了中國軍民堅(jiān)決抗戰(zhàn)的英雄氣概。

1938年7月，武漢面臨日寇大軍壓境，郁達(dá)夫所屬軍委政治部等機(jī)關(guān)相繼撤離。他辭去軍委會(huì)政治部職務(wù)，攜家眷避居湖南漢壽。71天避難期間，他于酷暑中撰寫《轟炸婦孺的國際制裁》《西方的猴子》等檄文，痛斥法西斯暴行，斷言“玩火者必自焚”。

同年末，郁達(dá)夫應(yīng)新加坡《星洲日?qǐng)?bào)》之邀，遠(yuǎn)赴南洋參加抗日宣傳工作，此后還擔(dān)任了新加坡文化界抗日聯(lián)合會(huì)主席，成為華僑抗日領(lǐng)袖之一。在前往新加坡的途中，郁達(dá)夫?qū)懴铝恕稓q朝新語》，他在文中堅(jiān)定地寫道：“中國絕對(duì)不會(huì)滅亡，只要軍民抗戰(zhàn)到底，就一定會(huì)取得最后的勝利！”

1939年至1942年，郁達(dá)夫發(fā)表了400余篇政論，如《必勝的信念》剖析戰(zhàn)局，《侵略者的剿滅文化》揭露日軍文化剿殺。華僑讀者致信稱其文“如火炬照亮抗日之路”。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，新加坡危在旦夕。郁達(dá)夫慨然就任“星洲華僑文化界戰(zhàn)時(shí)工作團(tuán)”團(tuán)長，培訓(xùn)抗日干部。淪陷前夕，他與胡愈之等28人流亡印尼蘇門答臘，化名“趙廉”，假借辦酒廠潛伏敵后。

一次意外暴露日語能力后，他被日軍脅迫擔(dān)任翻譯。7個(gè)月間，他暗中營救僑領(lǐng)、保護(hù)難友，更智救印尼共產(chǎn)黨：當(dāng)日軍搜獲黨員名單時(shí)，他急中生智謊稱是“高利貸賬冊(cè)”，誘使憲兵撕毀名單。愛國華僑領(lǐng)袖陳嘉庚后來說：“沒有達(dá)夫，許多僑領(lǐng)必遭毒手。”

然而當(dāng)郁達(dá)夫終于等來了抗戰(zhàn)的勝利，卻沒躲過日本戰(zhàn)犯的暗殺，最終生命定格在了46歲。

《文史博覽·人物》2025年第8期 《郁達(dá)夫：“國即余命” 》

復(fù)雜多面的文化符號(hào)

郁達(dá)夫的一生只有46年，但翻開他的簡歷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他這一生如此豐富多彩：

青年時(shí)代留學(xué)日本，搞文學(xué)啟蒙；回國后當(dāng)老師、辦雜志、寫小說、搞出版；抗戰(zhàn)時(shí)期南下東南亞，做宣傳抗日工作、辦酒廠；1945年被日軍殺害，至今遺骨未歸。

都說一個(gè)人面對(duì)大事大非的態(tài)度，藏著他的格局。郁達(dá)夫作為舊時(shí)代一名文弱書生，在民族大義面前卻從不躲、不縮、不怕死。他的生命軌跡，從一個(gè)敏感憂郁的文學(xué)家到一位堅(jiān)定的抗日戰(zhàn)士，映射出了一代中國知識(shí)分子在戰(zhàn)爭年代的抉擇與擔(dān)當(dāng)。

郁達(dá)夫是一位復(fù)雜的文化人物——他既是浪漫抒情的小說家，也是真摯熱情的詩人；既有名士作風(fēng)，又是革命烈士。

正如郭沫若所言：“魯迅的韌，聞一多的剛，郁達(dá)夫的卑己自牧，我認(rèn)為是文壇的三絕。”這種“卑以自牧”的性格特征和思想品質(zhì)，是郁達(dá)夫最為人稱道的品格之一。

郁達(dá)夫是中國現(xiàn)代文學(xué)史上才華卓絕的存在，詩人般的敏感與浪漫氣質(zhì)貫穿其創(chuàng)作與人生。作為 “五四” 新文學(xué)浪潮中的中堅(jiān)力量，他的思想根系深植于激進(jìn)民主主義，始終以批判的姿態(tài)呼應(yīng)著時(shí)代變革；然而在文學(xué)表達(dá)的探索中，19 世紀(jì)末歐洲文學(xué)的養(yǎng)分卻深刻塑造了他的風(fēng)格 —— 無論是對(duì)人性隱秘的挖掘，還是對(duì)憂郁、孤憤情緒的細(xì)膩描摹，都可見左拉、屠格涅夫等作家的影響痕跡。

有趣的是，這位追慕新思想的文人，始終未能徹底掙脫中國舊式傳統(tǒng)文人的精神羈絆。在處世姿態(tài)上，他身上深深烙印著古代士大夫的底色，尤其與阮籍、劉伶為代表的“竹林七賢” 有著跨越時(shí)空的共鳴——那份對(duì)世俗規(guī)訓(xùn)的疏離，對(duì)“放浪形骸之外”的精神向往，既成為他對(duì)抗現(xiàn)實(shí)壓抑的出口，也構(gòu)成了其人格與創(chuàng)作中矛盾而獨(dú)特的一筆。

然而無論經(jīng)歷何種艱難困苦，他始終沒丟掉自己的那份“真”。

他的生命雖定格于黑暗，卻點(diǎn)亮了無數(shù)火種。從《沉淪》中對(duì)民族命運(yùn)的叩問，至就義前“國即余命”的踐行——他以文人之骨、戰(zhàn)士之魂，詮釋了何謂“零余者”的熱忱，何謂“以身殉道的赤子之心”。

1952年，中央人民政府追認(rèn)他為“為民族解放殉難的烈士”；2014年，他入選首批300名抗日英烈名錄。

富春江的濤聲依舊，如泣如訴，亦如戰(zhàn)鼓催征。每年秋天，富春江畔的郁達(dá)夫中學(xué)，當(dāng)學(xué)子們誦讀《沉淪》的結(jié)尾：“你快富起來！強(qiáng)起來罷！”之時(shí)，郁達(dá)夫早已化作民族精神史詩中永不褪色的注腳。

其文骨俠腸，照見知識(shí)分子于危難中的擔(dān)當(dāng)；其殉國之事，警示和平之珍貴。抗戰(zhàn)勝利80周年之際，回望郁達(dá)夫，正是對(duì)“茍利國家生死以”的赤誠最好的告慰。

文 | 吳雙江