一夜北風緊

——漫談五律起句

文/臧新義

小引：《紅樓夢》第五十回“蘆雪庵爭聯即景詩”中，眾人吃烤鹿肉聯詩，王熙鳳主動要求起頭。鳳姐兒笑道：“我想下雪必刮北風。昨夜聽見了一夜的北風，我有了一句，就是‘一夜北風緊’，可使得？”眾人聽了，都相視笑道：“這句雖粗，不見底下的，這正是會作詩的起法。不但好，而且留了多少地步與后人。”

在中華詩學的宏大殿堂中，五言律詩以篇幅精煉、格律謹嚴和意境深邃而廣受喜愛。五律“起首句”，尤為關鍵，它如同樂曲的第一個音符，奠定了全詩的基調與氣韻。或以為，五律“平和”起首是一種“絢爛之極歸于平淡”的高級審美追求。于無聲處聽驚雷，在平和中見氣象。交織著深厚的文化傳承、精妙的詩學理論以及無數經典作品的實踐驗證。

一、中和之美與自然之道

中國古典美學的核心，深受儒道兩家思想浸潤。五律起句追求“平和”，正是這一哲學背景在詩歌藝術上的直接投射。

1. 儒家“中和”之美，強調的是一種不偏不倚、含蓄蘊藉、恰到好處的狀態。反對情感的過分宣泄與形式的極端夸張。投射到詩歌創作上，起句若過于奇崛險怪、鋒芒畢露，便易流于“過”，失之于“躁”；而起句平和，則顯得從容不迫，溫厚醇雅，有一種“樂而不淫，哀而不傷”的克制與深沉，這正符合儒家士大夫的審美理想與人格修養。

2. 道家倡“道法自然”，莊子言“樸素而天下莫能與之爭美”，崇尚天然去雕飾的“大美”，反對人為的巧偽和造作。一個“平和”的起句，如“清水出芙蓉”，是對語言極度錘煉后的回歸。營造的是一種仿佛自然本有的語境，王維“空山新雨后，天氣晚來秋”，杜甫“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲”，無不是以最自然平實的語言，描繪出最本真的景象，從而通向一個廣闊的詩意世界。

二、起承轉合中的縱深與想象空間

《紅樓夢》第四十八回香菱向黛玉請教如何作詩，黛玉道：“什么難事，也值得去學！不過是起承轉合，實的對虛的，虛的對實的，若是有了奇句，連平仄虛實不對都使得的。”

五律四聯八句，“起承轉合”的結構法則極為嚴謹。起句的“平和”，為全詩的氣韻貫通留下了寶貴的“縱深”與想象空間。

1.首聯起句平和，猶如開辟一片開闊地，頷聯之“承”便能從容不迫地展開鋪陳，或細描景物，或敘述事由。若起句過于逼仄，頷聯的承接便會顯得困難，甚至氣脈受阻。試想，若李白的《送友人》起句不是“青山橫北郭，白水繞東城”這般開闊明麗，后面的“孤蓬萬里征”的蒼茫之感便失去了有力的襯托。

2.律詩之妙，常在頸聯之“轉”。這個“轉”，或是視角之轉變，或是情感之迸發，或是哲理之升華。一個平和的起句，就像將弓弦緩緩拉滿，積蓄能量，最終在“轉”處驟然釋放，動人心魄。杜甫《月夜憶舍弟》從“戍鼓斷人行”的邊秋寂寥，到“露從今夜白”的時序之感，最終猛然轉入“有弟皆分散，無家問死生”的沉痛吶喊。正是起句之“平靜”，反襯并強化了“轉”處之“陡痛”。

3.起句若波瀾壯闊，尾聯則難相“合”，易致全詩氣韻泄散。而起句平和，全詩的情緒和意境是逐步層層遞進，到尾聯時，情感已歷經醞釀與轉折，自然能夠回落到一個深遠、綿長的境界中。王維《終南山》以“太乙近天都，連山接海隅”的宏大但平實的敘述起筆，經過中二聯的具體描繪，最終合于“欲投人處宿，隔水問樵夫”，平淡中有些禪意，而又余味裊裊，意境悠遠。

三、含蓄蘊藉的審美效果與讀者的參與感

1.中國藝術貴在“含蓄”，最忌“直露”。平和起句不把話說完，不把情訴盡，是一種引導，一種暗示。將情感包裹在平靜的敘述之下，需細細品味和發掘。這種“霧里看花”之朦朧美，比“一覽無余”更具持久的藝術魅力。

2. 《紅樓夢》第五十回“蘆雪庵爭聯即景詩”中，眾人聽了王熙鳳起首句，都相視笑道：“這句雖粗，不見底下的，這正是會作詩的起法。不但好，而且留了多少地步與后人。”

可見，一個平和自然的起句，不但為后續者“承轉合”留下空間，還讓閱讀者有一種身臨其境之參與感。

四、詩無定法，平和絕非平庸。

正如黛玉教詩香菱時道：“若是有了奇句，連平仄虛實不對都使得的。”毫無疑問，詩壇并非起句皆平和，亦多起句即奇崛之杰作，如孟郊《秋懷其一》起句“孤骨夜難臥”，
以“孤骨”代指自身，骨骸自呼難眠，觸目驚心；《臥病》起句“貧病誠可羞”，直言“貧病羞”，顛覆士人諱言困頓的常態，以近乎自虐的坦率沖擊讀者心理。——此正是“郊寒”之典型筆法。然，縱觀詩史，尤其是對于篇幅短小、法度謹嚴的五律而言，“平和”之起筆或更符合該體裁的內在韻律與情感表達。它代表的是一種“正”道，“看似尋常最奇崛”。否則，易流于險怪浮夸。因此，領悟“平和”起首之妙道，無疑是通往古典詩歌堂奧的一條重要路徑。

臧新義舊作 自書詩《壬寅秋興（六首）其三》

深柳堂跋：秋聲漸起，意猶未盡。在小文中引用這么多《紅樓夢》片段，自然是致敬學習之意，感謝這部偉大的巨著帶給我如此多的美妙享受。記得筆者在2022年秋天作《壬寅秋興（六首）》時，第三首起句“昨夜秋風起”，突然就想到《紅樓夢》里群芳于大觀園蘆雪庵烤肉聯詩時，王熙鳳脫口而出的“一夜北風緊”來，多么生動，宛在眼前。第四十八回，黛玉教詩香菱時道：“《王摩詰全集》你且把他的五言律讀一百首，細心揣摩透熟了，然后再讀一二百首老杜的七言律，次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子里先有了這三個人作了底子，然后再把陶淵明、應玚，謝、阮、庾、鮑等人的一看。”——于林老師法眼觀之，唐詩人律絕之冠莫過于：五律之王維、七律之老杜、七絕之太白，然后上溯至漢魏晉南北朝之應玚，陶淵明、謝、阮、庾、鮑等，才是學詩之正道。今日是教師節，于此，致敬曹老師、王老師、林老師。

祝天下所有為師者，教師節愉快：師者如蘭,香遠益清！

乙巳秋教師節 臧新義于京華深柳堂