一夜北風(fēng)緊

——漫談五律起句

文/臧新義

小引：《紅樓夢(mèng)》第五十回“蘆雪庵爭(zhēng)聯(lián)即景詩(shī)”中，眾人吃烤鹿肉聯(lián)詩(shī)，王熙鳳主動(dòng)要求起頭。鳳姐兒笑道：“我想下雪必刮北風(fēng)。昨夜聽見了一夜的北風(fēng)，我有了一句，就是‘一夜北風(fēng)緊’，可使得？”眾人聽了，都相視笑道：“這句雖粗，不見底下的，這正是會(huì)作詩(shī)的起法。不但好，而且留了多少地步與后人。”

在中華詩(shī)學(xué)的宏大殿堂中，五言律詩(shī)以篇幅精煉、格律謹(jǐn)嚴(yán)和意境深邃而廣受喜愛(ài)。五律“起首句”，尤為關(guān)鍵，它如同樂(lè)曲的第一個(gè)音符，奠定了全詩(shī)的基調(diào)與氣韻。或以為，五律“平和”起首是一種“絢爛之極歸于平淡”的高級(jí)審美追求。于無(wú)聲處聽驚雷，在平和中見氣象。交織著深厚的文化傳承、精妙的詩(shī)學(xué)理論以及無(wú)數(shù)經(jīng)典作品的實(shí)踐驗(yàn)證。

一、中和之美與自然之道

中國(guó)古典美學(xué)的核心，深受儒道兩家思想浸潤(rùn)。五律起句追求“平和”，正是這一哲學(xué)背景在詩(shī)歌藝術(shù)上的直接投射。

1. 儒家“中和”之美，強(qiáng)調(diào)的是一種不偏不倚、含蓄蘊(yùn)藉、恰到好處的狀態(tài)。反對(duì)情感的過(guò)分宣泄與形式的極端夸張。投射到詩(shī)歌創(chuàng)作上，起句若過(guò)于奇崛險(xiǎn)怪、鋒芒畢露，便易流于“過(guò)”，失之于“躁”；而起句平和，則顯得從容不迫，溫厚醇雅，有一種“樂(lè)而不淫，哀而不傷”的克制與深沉，這正符合儒家士大夫的審美理想與人格修養(yǎng)。

2. 道家倡“道法自然”，莊子言“樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美”，崇尚天然去雕飾的“大美”，反對(duì)人為的巧偽和造作。一個(gè)“平和”的起句，如“清水出芙蓉”，是對(duì)語(yǔ)言極度錘煉后的回歸。營(yíng)造的是一種仿佛自然本有的語(yǔ)境，王維“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋”，杜甫“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲”，無(wú)不是以最自然平實(shí)的語(yǔ)言，描繪出最本真的景象，從而通向一個(gè)廣闊的詩(shī)意世界。

二、起承轉(zhuǎn)合中的縱深與想象空間

《紅樓夢(mèng)》第四十八回香菱向黛玉請(qǐng)教如何作詩(shī)，黛玉道：“什么難事，也值得去學(xué)！不過(guò)是起承轉(zhuǎn)合，實(shí)的對(duì)虛的，虛的對(duì)實(shí)的，若是有了奇句，連平仄虛實(shí)不對(duì)都使得的。”

五律四聯(lián)八句，“起承轉(zhuǎn)合”的結(jié)構(gòu)法則極為嚴(yán)謹(jǐn)。起句的“平和”，為全詩(shī)的氣韻貫通留下了寶貴的“縱深”與想象空間。

1.首聯(lián)起句平和，猶如開辟一片開闊地，頷聯(lián)之“承”便能從容不迫地展開鋪陳，或細(xì)描景物，或敘述事由。若起句過(guò)于逼仄，頷聯(lián)的承接便會(huì)顯得困難，甚至氣脈受阻。試想，若李白的《送友人》起句不是“青山橫北郭，白水繞東城”這般開闊明麗，后面的“孤蓬萬(wàn)里征”的蒼茫之感便失去了有力的襯托。

2.律詩(shī)之妙，常在頸聯(lián)之“轉(zhuǎn)”。這個(gè)“轉(zhuǎn)”，或是視角之轉(zhuǎn)變，或是情感之迸發(fā)，或是哲理之升華。一個(gè)平和的起句，就像將弓弦緩緩拉滿，積蓄能量，最終在“轉(zhuǎn)”處驟然釋放，動(dòng)人心魄。杜甫《月夜憶舍弟》從“戍鼓斷人行”的邊秋寂寥，到“露從今夜白”的時(shí)序之感，最終猛然轉(zhuǎn)入“有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生”的沉痛吶喊。正是起句之“平靜”，反襯并強(qiáng)化了“轉(zhuǎn)”處之“陡痛”。

3.起句若波瀾壯闊，尾聯(lián)則難相“合”，易致全詩(shī)氣韻泄散。而起句平和，全詩(shī)的情緒和意境是逐步層層遞進(jìn)，到尾聯(lián)時(shí)，情感已歷經(jīng)醞釀與轉(zhuǎn)折，自然能夠回落到一個(gè)深遠(yuǎn)、綿長(zhǎng)的境界中。王維《終南山》以“太乙近天都，連山接海隅”的宏大但平實(shí)的敘述起筆，經(jīng)過(guò)中二聯(lián)的具體描繪，最終合于“欲投人處宿，隔水問(wèn)樵夫”，平淡中有些禪意，而又余味裊裊，意境悠遠(yuǎn)。

三、含蓄蘊(yùn)藉的審美效果與讀者的參與感

1.中國(guó)藝術(shù)貴在“含蓄”，最忌“直露”。平和起句不把話說(shuō)完，不把情訴盡，是一種引導(dǎo)，一種暗示。將情感包裹在平靜的敘述之下，需細(xì)細(xì)品味和發(fā)掘。這種“霧里看花”之朦朧美，比“一覽無(wú)余”更具持久的藝術(shù)魅力。

2. 《紅樓夢(mèng)》第五十回“蘆雪庵爭(zhēng)聯(lián)即景詩(shī)”中，眾人聽了王熙鳳起首句，都相視笑道：“這句雖粗，不見底下的，這正是會(huì)作詩(shī)的起法。不但好，而且留了多少地步與后人。”

可見，一個(gè)平和自然的起句，不但為后續(xù)者“承轉(zhuǎn)合”留下空間，還讓閱讀者有一種身臨其境之參與感。

四、詩(shī)無(wú)定法，平和絕非平庸。

正如黛玉教詩(shī)香菱時(shí)道：“若是有了奇句，連平仄虛實(shí)不對(duì)都使得的。”毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)壇并非起句皆平和，亦多起句即奇崛之杰作，如孟郊《秋懷其一》起句“孤骨夜難臥”，
以“孤骨”代指自身，骨骸自呼難眠，觸目驚心；《臥病》起句“貧病誠(chéng)可羞”，直言“貧病羞”，顛覆士人諱言困頓的常態(tài)，以近乎自虐的坦率沖擊讀者心理。——此正是“郊寒”之典型筆法。然，縱觀詩(shī)史，尤其是對(duì)于篇幅短小、法度謹(jǐn)嚴(yán)的五律而言，“平和”之起筆或更符合該體裁的內(nèi)在韻律與情感表達(dá)。它代表的是一種“正”道，“看似尋常最奇崛”。否則，易流于險(xiǎn)怪浮夸。因此，領(lǐng)悟“平和”起首之妙道，無(wú)疑是通往古典詩(shī)歌堂奧的一條重要路徑。

臧新義舊作 自書詩(shī)《壬寅秋興（六首）其三》

深柳堂跋：秋聲漸起，意猶未盡。在小文中引用這么多《紅樓夢(mèng)》片段，自然是致敬學(xué)習(xí)之意，感謝這部偉大的巨著帶給我如此多的美妙享受。記得筆者在2022年秋天作《壬寅秋興（六首）》時(shí)，第三首起句“昨夜秋風(fēng)起”，突然就想到《紅樓夢(mèng)》里群芳于大觀園蘆雪庵烤肉聯(lián)詩(shī)時(shí)，王熙鳳脫口而出的“一夜北風(fēng)緊”來(lái)，多么生動(dòng)，宛在眼前。第四十八回，黛玉教詩(shī)香菱時(shí)道：“《王摩詰全集》你且把他的五言律讀一百首，細(xì)心揣摩透熟了，然后再讀一二百首老杜的七言律，次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子里先有了這三個(gè)人作了底子，然后再把陶淵明、應(yīng)玚，謝、阮、庾、鮑等人的一看。”——于林老師法眼觀之，唐詩(shī)人律絕之冠莫過(guò)于：五律之王維、七律之老杜、七絕之太白，然后上溯至漢魏晉南北朝之應(yīng)玚，陶淵明、謝、阮、庾、鮑等，才是學(xué)詩(shī)之正道。今日是教師節(jié)，于此，致敬曹老師、王老師、林老師。

祝天下所有為師者，教師節(jié)愉快：師者如蘭,香遠(yuǎn)益清！

乙巳秋教師節(jié) 臧新義于京華深柳堂