失控的減肥藥：線上醫(yī)生“閉眼開方”，80斤、有禁忌癥也能一鍵買藥

記者在“確診疾病”中勾選了“肥胖癥”，但在“個人體重”一欄填寫“40公斤”。提交后，系統(tǒng)匹配的互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)生竟然為記者開具了處方。

新京報記者 | 熊麗欣

實習生 | 張楠 姜妍羽

編輯 | 彭沖

校對 | 柳寶慶

身高1米73的藝術生王歡，體重還不到120斤。以醫(yī)學標準衡量，她的體重顯然屬于健康范圍。然而，“上鏡顯胖”的焦慮，驅使著她想盡辦法減肥。

一類號稱“躺著就能瘦”的減重藥物——司美格魯肽和替爾泊肽，引起了她的注意。當下，這類被不少人追捧為“當代辟谷丹”的減肥藥正風靡全球。

2025年8月，多家跨國藥企半年報陸續(xù)披露：諾和諾德旗下的司美格魯肽憑借超166億美元的銷售額，在上半年成功登頂“藥王”；而禮來推出的“減重版替爾泊肽”同樣表現(xiàn)驚人，半年大賣近57億美元，增速高達223%。

新京報記者注意到，這兩類藥物都屬于處方藥，必須在醫(yī)生的指導下使用。然而，通過線上平臺“秒開處方”、線下藥店違規(guī)銷售、社交平臺藥販引流等多重漏洞，這些藥物正大量流向非適應癥人群。

醫(yī)學專家提醒，盲目使用此類減重處方藥風險極高，很可能引發(fā)低血糖、酮癥酸中毒等嚴重問題，甚至威脅生命，自行購藥用藥很可能將自身置于高風險中。

然而，現(xiàn)實中，大量像王歡一樣的健康人群，在“月瘦10斤”的誘惑下冒險用藥，最終陷入藥物毒副作用與停藥反彈的困境中。

這一由審美焦慮、監(jiān)管漏洞和商業(yè)利益共同催生的健康風險正在蔓延。

“想瘦就能用”的“神藥”

看著鏡頭里，自己“像充了氣一樣”的身體，王歡感到一陣強烈的落差。

因為“上鏡顯胖”，“減重”是她藝考備考清單里的優(yōu)先項。她試過每天泡在健身房，也熬過連續(xù)一周只吃水煮菜的日子，可體重秤上的數(shù)字總在原地打轉，稍一松懈還會反彈。她有些喪氣，直到某天，朋友邊展示松了兩個碼的牛仔褲邊說：“我吃司美格魯肽快一個月，人瘦了一圈。”

王歡動了心。幾天后，她從朋友手里接過兩盒司美格魯肽口服片，既沒去醫(yī)院，也沒仔細看說明書，朋友的用藥經(jīng)驗和網(wǎng)上流傳的減肥帖子就是她的“用藥指南”，“怎么吃藥、怎么打針，用多少劑量，跟著他們學就行。”

王歡的做法并非特例。在社交平臺上，很多人都在尋找類似的“瘦身捷徑”。這些人多是年輕女性，體型正常甚至偏瘦，但在“瘦即美”的審美導向下，她們對體重數(shù)值有近乎極端的追求。

“一個月瘦10斤”“不用動，躺著就能減”，網(wǎng)上這些關于藥效的傳言，精準戳中了她們的痛點。

公開信息顯示，目前我國共有五種處方藥物獲得批準，可用于成年原發(fā)性肥胖癥患者減重治療，包括司美格魯肽、替爾泊肽、利拉魯肽、瑪仕度肽、貝那魯肽。新京報記者調查發(fā)現(xiàn)，在網(wǎng)購平臺和線下藥店，司美格魯肽和替爾泊肽是最受減重者歡迎的“明星產品”。

但這些藥本質都是處方藥，也就是說，必須憑執(zhí)業(yè)醫(yī)師處方才能使用。

“很多人把它們當成了‘想瘦就能用’的‘神藥’，這是完全錯誤的認知。”面對越來越多因盲目用藥就診的患者，北京市應急總醫(yī)院綜合門診主治醫(yī)師韓旸反復強調用藥“門檻”：并非所有有減重需求的人都能使用這類藥物，“首先患者體重需達到醫(yī)學界定的超重或肥胖標準，即BMI（身體質量指數(shù)，即體重除以身高的平方）需處于24—28之間（超重）且伴有至少一種體重相關合并癥，比如高血壓、糖尿病、高脂血癥等，或者BMI≥28單純性肥胖，可以使用。”

另外，有甲狀腺髓樣癌既往史或家族史、胰腺炎病史或屬于胰腺炎高發(fā)風險的人群，均被明確禁止使用這類減重藥。在醫(yī)院，醫(yī)生要逐一排除禁忌癥后，才會開具處方。

但韓旸發(fā)現(xiàn)，不少患者沒咨詢醫(yī)生，私下購買這類藥物使用，導致身體出現(xiàn)了各種問題。

“這些自行購藥的人，跳過了關鍵的一步，把自己置于高風險中。”

線上平臺“秒開處方”

無需醫(yī)院就診證明就可購藥

但是，這些患者是如何繞開正規(guī)醫(yī)療途徑、獲取了本該被嚴格管控的處方藥物的呢？

網(wǎng)絡上反復分享、傳播著人們總結的經(jīng)驗：朋友去醫(yī)院代取藥；私下聯(lián)系藥販買藥；在線上平臺購藥、填報健康信息時，刻意模糊體重等關鍵內容。

新京報記者發(fā)現(xiàn)，多數(shù)這類藥物，都能在淘寶、拼多多、京東、叮當快藥、美團、餓了么等各大電商平臺上買到。根據(jù)常見的劑量規(guī)格來看，最貴的是貝那魯肽，一支注射液約2000元，最便宜的是利拉魯肽，一支約300元。

一個普遍的情況是，這些平臺都無需消費者提供線下就診證明即可開藥。

在淘寶，記者搜索司美格魯肽、替爾泊肽、利拉魯肽，發(fā)現(xiàn)三種藥品的展示頁面均標注有“需憑處方購買”。但當記者點擊“開方購藥”后，流程卻很簡單：填寫購藥人基本信息和相關疾病史，包括過往病史、家族病史及肝、腎功能是否正常等，確認已“確診疾病”（2型糖尿病、肥胖癥等）且“已線下就診、使用過該藥物、無不良反應”，系統(tǒng)就會自動匹配互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)生，再次確認“已線下就診、使用過該藥物且無不良反應”后，即可順利開方購藥。甚至有藥店在記者尚未“確認”的情況下，互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)生就已開出處方，整個購藥過程不到兩分鐘。

記者調查發(fā)現(xiàn)，電商平臺普遍存在無需提供線下就診證明即可開藥的情況。 圖/電商平臺截圖

記者在京東、叮當快藥、拼多多、美團平臺重復上述操作，發(fā)現(xiàn)購藥流程大體相似，均無需上傳線下醫(yī)院問診證明。這意味著，如果消費者虛構病史，也能順利買到處方藥。

更讓人驚訝的是，在上述五家平臺的部分藥店，記者選擇“有過往病史”或填寫患有禁忌癥胰腺炎，最終仍順利拿到了處方。

在開方過程中，部分醫(yī)生僅簡單提示“用藥期間一旦出現(xiàn)不適，需及時線下就醫(yī)”。也有醫(yī)生明確提醒購買者，用藥前需詳細閱讀藥品說明書，如有禁忌情況請勿用藥，若出現(xiàn)低血糖癥狀等不適癥狀，及時進食就醫(yī)，嚴禁超量超范圍用藥。

而在餓了么平臺，當記者嘗試購買司美格魯肽、替爾泊肽，且在病史中寫明患有胰腺炎，甚至沒有線上醫(yī)生開具處方單，就能成功下單。

在電商平臺上，記者在“過往病史”一欄中填寫患有胰腺炎，仍順利拿到了醫(yī)生開具的處方。 圖/電商平臺截圖

記者在淘寶搜索最新獲批的藥物“瑪仕度肽”，下單成功后，需按客服要求添加門診企業(yè)微信。有門診稱，只需提供用藥人姓名、證件號及訂單驗證碼，即可配藥發(fā)藥，但也有門診要求記者提供醫(yī)院開具的用藥人憑證或診斷。

針對該情況，記者聯(lián)系到多家平臺的工作人員。

淘寶工作人員對此回應稱，如果消費者故意捏造病情，并借此獲取處方單，平臺方很難進行識別與監(jiān)管。京東工作人員同樣提到，平臺之所以提供開具處方、售賣減重藥品等服務，是基于對客戶的基本信任。“但如果顧客通過虛構病情或者夸大病情的方式購買藥物，由此而導致各種問題，將由消費者自行承擔責任。”

據(jù)京東工作人員介紹，平臺對于開具的每一單處方藥，都會做好詳細記錄并上報相關信息。在銷售環(huán)節(jié)，每一單藥品都有專人進行核查，核查內容包括藥品是否符合相關規(guī)定、藥量是否超出規(guī)定范圍，以及開具的藥物是否符合病患實際需求等。一旦發(fā)現(xiàn)問題，將嚴格按照規(guī)定追責處理。此外，為防止異常購藥行為，平臺還會限制消費者購買超出正常需求量的藥品。

兩家平臺均明確表示，平臺依照國家藥品監(jiān)督管理局的相關規(guī)定，對部分特定藥品進行重點管控。這類藥品通常是精神類或具有成癮性的藥物，消費者需要上傳處方單，通過平臺的嚴格審核后，才能購買。

針對平臺上可以隨意獲取減重處方藥的情況，淘寶、京東和美團均表示，后續(xù)會進一步加強監(jiān)管。

未詢問病史

線下藥店聯(lián)系醫(yī)生幫開處方

除了線上，線下藥店也同樣存在漏洞。

今年8月底，記者在走訪北京線下多家藥店時，明確告知店員“從未去醫(yī)院就診，且不符合用藥指征，僅想使用減重藥減肥”后，多數(shù)藥店以“無處方”為由拒絕，但在健益堂大藥房（翠園西街店），一位工作人員稱，沒有處方也能購買，僅需提供身份證登記，就可以現(xiàn)場開處方購藥。

當記者詢問對方“處方”來源時，該工作人員回復：“我們沒有處方權，但我們會幫你找大夫，把你的情況跟醫(yī)生說一聲，就能開出處方，省得去醫(yī)院搞各種檢查，折騰一個多小時。”整個過程，該工作人員未詢問記者過往病史。

隨后，記者憑借該工作人員開出的處方單，順利購買到一盒替爾泊肽。而處方單的出具單位顯示為與藥店相鄰的一家醫(yī)院。記者詢問對方，無處方來購藥的情況是否常見，該工作人員透露：“之前也有類似情況，剛剛就有位男顧客這樣買走了藥。”

在叮當快藥（北京市白橋店），盡管店員提醒記者購買此類藥物必須憑處方，但她也透露，記者可以嘗試在叮當快藥App下單。

隨后，記者找到了線上店鋪，填寫購藥信息時，記者在“確診疾病”中勾選了“肥胖癥”，但在“個人體重”一欄填寫“40公斤”。提交后，系統(tǒng)匹配的互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)生竟然為記者開具了處方。

記者填寫“個人體重40公斤”，卻仍拿到診斷為“肥胖癥”的處方單。 圖/電商平臺截圖

此外，社交平臺也成了藥品買賣的聚集地。不少藥販偽裝成減重博主，以“3個月減20斤”為噱頭，誘導用戶私下交易，聲稱無需處方就能提供“境外版本的替爾泊肽”，強調產品“溫和無痛、操作簡單”。

就這樣，在醫(yī)院嚴控處方的同時，電商平臺、線下藥店、社交平臺相繼成為藥品濫用的疏漏之地。

藥物濫用導致副作用風險翻倍

隨意購藥、非適應癥用藥的危害，已在越來越多用藥者身上顯現(xiàn)。

使用司美格魯肽后，王歡最明顯的感受是持續(xù)的飽腹感。“有時聞到食物味道就會惡心。吃得少，體重也降得快。”但那段時間，她頻繁出現(xiàn)低血糖和頭暈。

停藥后，情況也沒有好起來，她的體重迅速反彈，進食障礙也找上門，“我已經(jīng)很久沒有正常吃一頓飯了，常常極端節(jié)食，甚至連續(xù)兩三天只靠喝牛奶、茶或咖啡維持。”因為害怕體重繼續(xù)上漲，今年8月，王歡再次開始使用處方藥。

王歡的一位朋友也出現(xiàn)問題：“用藥后，莫名其妙流了半小時鼻血止不住，送到醫(yī)院才被告知，非糖尿病患者濫用司美格魯肽可能影響凝血功能。”

多名用藥者告訴記者，用藥不久后，他們頻繁出現(xiàn)嘔吐、惡心、頭暈的癥狀。由于沒有醫(yī)生指導，他們靠摸索來確定用藥頻率和劑量。在一條熱門經(jīng)驗貼的評論區(qū)，一名用藥者提到，最初使用替爾泊肽時，并沒有明顯的減重效果，因此自己判斷“劑量不足”，繼續(xù)加量后，開始頭暈、惡心、手腳發(fā)麻。

“為了瘦得更快，不少人會偷偷加量，或是隨便改用藥頻率，可這樣做只會讓副作用風險翻著倍往上漲。”韓旸表示，這類藥物的使用劑量有嚴格的規(guī)定，必須遵循“低劑量起始、逐步遞增”的鐵律。拿司美格魯肽來說，一開始每周只能用0.25毫克，之后要根據(jù)患者的身體耐受情況，慢慢加量。

至于盲目用藥的風險，輕則可能引發(fā)低血糖，出現(xiàn)頭暈、心慌等不適；重則抑制食欲，導致人體碳水化合物攝入不足，同時伴有反復惡心、嘔吐，進而可能誘發(fā)酮癥，打破身體的電解質平衡與酸堿平衡，最終引發(fā)嚴重脫水及酮癥酸中毒。

“這種急癥一旦救治不及時，可能致命。”

不久前，韓旸接診了一位虛弱的患者：一位身高約175厘米、體重僅50公斤的女性。因為覺得自己“不夠瘦”，她沒咨詢醫(yī)生，私下買了司美格魯肽自行注射。“她已經(jīng)是消瘦狀態(tài)，根本不符合用藥指征，屬于典型的藥物濫用。”

用藥沒多久，這位女性就被嚴重的酮癥纏上，惡心、嘔吐、腹痛、腹瀉等各種癥狀都冒了出來。

社交平臺上，不少網(wǎng)友在使用減重處方藥后出現(xiàn)不適癥狀。 圖/社交媒體平臺截圖

醫(yī)生提醒

處方藥僅能作為減重輔助手段

正是因為這些無法被忽視的風險，社交媒體上曾被“躺著就能減”刷屏的減肥話題下，如今多了不少帶著“提醒”標簽的帖子。

中國衛(wèi)生法學會常務理事鄧利強指出，其實，我國法律體系早已為處方藥流通構建了明確規(guī)范。從《藥品管理法》要求藥品經(jīng)營需取得相應許可，《處方管理辦法》嚴格限定處方藥憑醫(yī)師處方銷售，到《互聯(lián)網(wǎng)診療監(jiān)管細則（試行）》明確嚴禁處方未開先供藥，再到《藥品網(wǎng)絡銷售監(jiān)督管理辦法》確立“先方后藥”的硬性流程，每個環(huán)節(jié)、每條規(guī)定，都足夠嚴格。

“但落到綜合執(zhí)行層面，卻依然擋不住減重處方藥流向非適應癥人群。”在鄧利強看來，這類處方藥的濫用并非單一因素所致，而是社會審美焦慮催生的龐大市場需求、平臺與藥房在經(jīng)濟利益驅動下的責任缺失，以及監(jiān)管滯后與取證困難等多重因素交織形成的結果。

鄧利強分析，在購買處方藥的過程中，平臺、藥店與消費者之間在某種程度上形成一種“默契”：平臺和藥店僅走流程式地詢問消費者是否存在禁忌證、藥物是否適用，并未切實履行了解、審核責任；而消費者則受購買意圖驅使，不會主動說明自身健康情況，甚至出現(xiàn)“不問不答、問則虛構”的情況。在這種模式下，處方就可以毫無障礙地開具。

從平臺層面來看，當減重藥成為“爆款”、能帶來顯著收益時，其主動整治違規(guī)商戶的動力更是嚴重不足。

平臺的松懈，又進一步放大了監(jiān)管層面存在的難題。

“網(wǎng)絡交易不僅規(guī)模龐大，且具有極強的即時性，這使得行政機關很難對其實現(xiàn)實時、全面的有效監(jiān)管。”鄧利強坦言，更深層的問題在于，當前監(jiān)管工作的重心多集中在終端銷售人員層面，對于作為交易重要載體的平臺，其應承擔的責任界定仍較為模糊。此外，監(jiān)管部門對違法行為的處置需依據(jù)法定程序逐步推進，導致部分市場主體的違法成本較低，難以形成有效震懾。

鄧利強建議，一方面，平臺需把好藥品銷售從業(yè)者的“入口關”，對入駐的藥店進行嚴格的資質審核；另一方面，應加強互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)生的資質審核，規(guī)范開方流程，嚴格限制“極速開方”等違規(guī)行為。

與此同時，監(jiān)管部門也需進一步壓實平臺主體責任，加大處罰力度，要求其將用藥風險提示前置，一旦發(fā)生違規(guī)售藥行為，平臺需承擔連帶責任。

除此之外，公眾認知的糾偏同樣不可或缺。鄧利強表示，各方可通過公益廣告等形式，廣泛普及減重處方藥濫用的健康危害，傳播科學減重知識，讓大眾清晰認識到：處方藥是保障健康的專業(yè)醫(yī)療手段，絕非可隨意買賣的“瘦身商品”。

不符合用藥指征的王歡，仍在線下藥店買到了替爾泊肽。 受訪者供圖

韓旸也提醒，市面上的減重藥物多為處方藥，只是減重過程中的輔助手段，而且其使用有嚴格的適應癥和禁忌癥，也伴隨不同程度的副作用，盲目使用不僅達不到減重效果，還可能造成不必要的健康風險。如果確實存在體重超標問題，且通過長期飲食控制和規(guī)律運動仍難以改善，甚至已經(jīng)影響到正常生活和健康，應及時前往正規(guī)醫(yī)院的內分泌科或營養(yǎng)科等相關科室就診。

（文中王歡為化名）

星標?“探針News”

及時接收最新文章

· 往期推薦 ·