小說家約翰·班維爾似乎有兩個身份,一個是寫作文學小說的約翰·班維爾,一個是寫作犯罪小說的本杰明·布萊克,后者是他從2006年開始寫作犯罪小說時用的筆名。
![]()
(約翰·班維爾)
《雪》似乎代表了班維爾調和這兩個身份的決心,當這部作品面世時,班維爾放棄了“本杰明·布萊克”這個筆名,使用了本名。《泰晤士報文學增刊》也稱這部作品:“消弭了文學小說和犯罪小說的界限。”《環球郵報》更是稱其為“班維爾最出色的作品之一,近年來推理小說的巔峰之作”。
小說故事發生在1957 年,神秘的奧斯本家族祖宅內,一位教區神父離奇死亡。督察圣約翰·斯特拉福德從都柏林受命前去調查此事。暴雪肆虐,當地居民三緘其口。盡管面臨重重阻礙,他仍決心找出兇手。隨著調查的深入,他發現奧斯本家族掩藏著不可告人的秘密。
![]()
在《雪》中,班維爾精心構建了一出經典莊園謎案的層層線索。隨著小說情節的展開,奧斯本祖宅內外頗具疑點的人物依次出現:圖書館里的尸體,莊園里古板的退役上校,上校的第二任妻子,陰郁古怪的孩子們,一個住在拖車里的照料馬匹的年輕人……
每個人都有一個不為人知的故事,也似乎知曉這個秘密,但他們并不講述它。班維爾寫道,這一切仿佛“掩蓋真相的布局”,就像“舞臺上的道具”。督察圣約翰·斯特拉福德則要獨自一人揭開面紗,找到散落在各處的碎片,將它們完整地拼好,呈現事情本來的樣子。這既是偵探破解謎團的過程,也是班維爾抵達寫作真相的旅程。
小說有一種置身冰天雪地的冷感,甚而一種恐懼感,當求索真相的人孤身一人行走在愛爾蘭連夜的雪中時。班維爾用干凈克制的語言,層層深入謎團的核心,甚而愛爾蘭政治的中心。正如當代人文主義批評大師喬治·斯坦納所說:“班維爾是當今英語小說界最聰明、最有風格的作家。他的當代意識以及對它的諷刺解讀極其敏銳。”
下面為本書選讀:
“尸體在書房里,”奧斯本上校說,“跟我來。”
斯特拉福德督察見慣了冷颼颼的宅子。他小時候就住在一幢破敗的大宅里,跟這里差不多,后來他被送到一個更大、更陰、更冷的地方上學。那里的孩子們要忍受的生活環境,其條件之惡劣和悲慘,常常令他咋舌;而且,在這種環境下,他們還不能有絲毫的抗議和抱怨。此刻,他跟著奧斯本穿過寬敞的門廳。經歷時間打磨的石板地磚、匾牌上的一副鹿角、兩邊墻上掛著的暗淡的奧斯本祖先的肖像——這一切都讓他覺得里面比外面更為陰冷。在一個大而空的爐格里,三塊潮濕的泥炭搭在一個三腳架上幽幽地悶燃著,但感覺不到一絲熱氣。
連著下了兩天的雪。今天早上,四野白茫茫一片,世間一切仿佛都驚詫于這壯觀的雪景,安靜地駐足凝視。人們說這景象聞所未聞,說從沒見識過這樣的天氣,說這是他們有生以來經歷過的最嚴酷的冬天;但其實每逢下雪,他們都會這么說,而在不下雪的那些年里,他們也這么說。
![]()
書房看起來很久都沒有人來過了,今天它擺出一副委屈相,似乎氣憤于自己的孤獨被這么突然、這么粗魯地侵犯了。靠墻的一排玻璃書柜冷冷地盯著他們;毛玻璃背后,一本本書并肩站立,默不作聲,懷著恨意。帶直欞的窗戶安在深深的漏斗狀花崗巖窗洞里,雪光亮得刺眼,有種不真實的感覺,透過無數塊小小的有花飾鉛條的窗格明晃晃地照進來。斯特拉福德用懷疑的目光打量著這地方的建筑風格;都是些贗品,他稍稍想了想就馬上認定。他不是勢利眼,只是喜歡讓事物保持原來的樣子,而不是將它們裝扮成不可能成為的樣子。
那么他自己呢?——他算得上是絕對的“真跡”嗎?他看到了,奧斯本上校在打開前門的那一刻,一臉詫異,從頭到腳來回打量著他。奧斯本上校,或這屋里的其他人,遲早會對他說他不太像個警察。他已經習慣了。大多數人把這說法當作贊揚,他也盡量照這意思接受下來,但心里總覺得像個自信的騙子被拆穿了把戲。
人家的意思是他不像個愛爾蘭警察。斯特拉福德督察叫圣約翰——“是念‘辛姜’,跟生姜押韻。”他這么解釋時,語氣很無奈。他三十五歲,看上去年輕十歲。身材高瘦,用個詞來形容就是“細高個”。他的臉又窄又尖,眼睛在特定的光線下是綠色的。頭發說不出是什么顏色,有一綹總是要滑下來,搭在額頭上,像無力的、泛著光澤的羽翼;這時,他的一個標志性動作,就是左手四根手指并用,快速生硬地往后劃拉。他穿著灰色的三件套西裝,和他的其他衣服一樣,看上去至少大了一碼;他系著毛料領帶,結打得很小;佩著一塊帶鏈條的懷表,這是他祖父傳下來的;他還套了件灰色的華達呢風衣,纏了條灰色的羊毛圍巾;他把黑色的淺頂卷檐軟呢帽摘了下來,手抓著邊沿垂在身側。腳上的鞋子被融化的雪滲得濕淋淋的,他似乎沒注意到自己在地毯上留下的一攤水印;褲腳也打濕了,看上去那一截顏色特別深。
按理說,這樣的傷口,現場不應該就這么點血。他細看才發現,大部分血已被人抹掉了。神父的尸體也被人動過。他仰面躺著,雙手交握在胸前,雙腳并攏,腳上穿著又大又黑又亮的教士鞋。還差一樣東西,再繞著指關節纏一串念珠就齊活了。
斯特拉福德提醒自己,現在什么也別說;不久就有足夠的時間來問那些不好回答的問題。
![]()
地板上,神父的頭頂上方立著一個高高的銅燭臺;蠟燭已燃盡,燭臺側面燭油斑斑,似一掛香檳酒“瀑布”戛然凝凍,雖然這種聯想頗為怪誕。
“怪吧?”上校說著用鞋尖碰了碰,“說真的,我覺得瘆人。讓人想起黑彌撒之類的玩意兒。”
“呃。”
斯特拉福德還從來沒聽說過有謀殺神父這樣的事件,國內沒有,至少打內戰那會兒起,沒出過這種事;那場戰爭結束的時候,他還是個路都走不穩的小不點。要是這案子的詳情被外界知曉,那這事就會成為一樁驚天大丑聞;這一點,他也不想去考慮,至少不是現在。
“勞萊斯,你說他叫這名?”
奧斯本上校皺著眉頭看著地上的死人,點點頭。“對,托馬斯·勞萊斯神父,叫湯姆神父也行,大家都這么叫。”他瞥了一眼偵探,“很有人緣,在這一帶。是個人物。
![]()
【新書推薦】
![]()
《雪》
作者:[愛爾蘭] 約翰·班維爾
譯者:王曉英
出版社:浦睿文化·湖南文藝出版社
出版時間:2025.8
1957年,神秘的奧斯本家族祖宅內,一位教區神父離奇死亡。
督察圣約翰·斯特拉福德從都柏林受命前去調查此事。暴雪肆虐,當地居民三緘其口。盡管面臨重重阻礙,他仍決心找出兇手。隨著調查的深入,他發現奧斯本家族掩藏著不可告人的秘密……
諾貝爾文學獎熱門人選、布克獎、卡夫卡文學獎得主約翰·班維爾懸疑杰作,古典莊園迷案與人性之惡的完美融合,令人難以釋卷!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.