首個全國科普月如期而至,當我們回望中國科普事業的發展歷程,有一位先驅者的身影格外清晰,他就是我國著名科學家、科普作家,中國科普事業的先驅和奠基人——高士其。
抗戰時期,高士其雖因病行動極為不便,卻憑著“爬也要爬到延安”的信念奔赴革命圣地,成為“延安第一個紅色科學家”。他組建邊區國防科學社、辦農工展覽會,以科學力量支援抗戰;更以筆為刃,將病菌比“小魔王”、侵略者喻“大魔王”,用通俗科普喚醒民眾。
今日科學夜讀,讓我們一同翻開高士其的原創科普作品《我們的抗敵英雄》,在嚴謹又有趣的文字里,感受科學的力量,讀懂跨越時空的科學精神,致敬這位逆境中播撒科學火種的勇士。
![]()
高士其
像葡萄酒一般殷紅的血,比葡萄酒更為鮮明活躍,自肥嫩而有彈性的心房出發,按著心房一放一收的節拍,順著血管的一脹一縮,像潮水一般洶涌地奔流于全身,分送食糧與各器官、各組織、各細胞;又收集了各處的污物,到了肺,經過氧氣的洗滌之后,復歸至心房,這樣地循環不已,晝夜不息。
血和酒不同,酒是純凈的液體,血里面卻含有無數生動而且握有權威的東西。其中有兩大群最為明顯:一是紅血球,它們是運糧使者,我們在這里不談;一是白血球,這就是我們所敬慕的抗敵英雄。這群小英雄們是一向不知道什么叫作無抵抗主義的,它們遇到敵人來侵,總是挺身站在最前線的。
![]()
高士其手跡
白血球將軍的屬下有兩種軍隊。第一種是自由沖擊隊,到處巡游,遇到有形跡可疑的東西便把它包圍起來。它們的標志是內有多形的核,所以叫作“多形核細胞”,因為它們的體積較小,又叫作“小噬細胞”。第二種體積較大,就叫作“巨噬細胞”。它們是不動地分駐在各要隘,專候外敵來攻,即迎頭痛擊。它們所駐扎的地點如下:肝的微血管、脾竇、淋巴竇、腎上腺的微血管、大腦下垂體的微血管、脾淋巴腺及組織、胸腺。
白血球是人及高等動物防衛身體的戰士。自生物進化史上看來,也是一步一步地演進而成。在原始的單細胞動物,如阿米巴,它們的整個生活方式就是伸出偽足將敵人包圍、吞食,而漸消化之,其不能消化者皆逐出于體外。在下等的多細胞動物,如海綿和海蜚,也是用它們的阿米巴式的細胞來吞食敵人。在無脊動物,如棘皮乃至昆蟲及至于有脊動物中的青蛙,在它們由幼蟲或蝌蚪變成正式形體的過程中,也是用它們阿米巴式的細胞把體內所附有多余的組織一點一點地吸收完盡。這種阿米巴式的細胞吸收幼蟲的作用和白血球吸收外來物體的作用相仿。假如我們把女人臉上所擦的胭脂粉注射入暖血動物,如狗的體內,則狗身上的白血球就會把這胭脂粉包圍而吞食進去;若將這胭脂粉放在阿米巴身旁,也會被阿米巴所包圍而吞食。又如你的朋友若得了盲腸炎,送到醫院里去開刀,手術既畢,醫生用羊腸線把他肚皮的傷口縫好。過了數星期之后,傷口完全好了,肚皮上的羊腸線亦不見了,這也是白血球的作用,羊腸線是被白血球吃光了。總而言之,高等動物的白血球是原始動物阿米巴的后裔,它們的容貌性格都很相同,一碰到陌生的物體就要攻擊,包圍并吞,不稍存畏縮退卻之念,真是可敬。
![]()
高士其手跡
白血球尤恨細菌,細菌這兇狠的東西一旦侵入人體的內部組織,白血球不論遠近都立刻動員前來圍剿。
然而細菌要侵入人體也不是容易的事。在健康的時候,我們的皮膚是非常結實的,許多細菌雖集在那面上跑來跑去,終究沒有縫隙可尋。我們的鼻孔好像兩個高聳的煙筒,似乎可以進去,然而鼻毛像刺刀一般林立在那里擋駕,就說是這些狡猾的細菌能慢慢地一步一步偷溜進去,到了氣管邊,觸動了尖銳的神經,我們一噴嚏一咳嗽,又都把它們打出來了。我們張著大口吃東西的時候,這一條康莊大道應當可以長驅直入,但一到了胃,看見了又酸又辣滔滔滾滾的胃汁而興望洋之嘆,就都在那里浸死了。此外,我們的眼淚、鼻涕、口津也都有一點殺菌的力量,時時都可以把它們掃清。但是或因氣候變遷而受了寒冷,或因胃口不佳而營養不足,把全身的抵抗力減弱而細菌遂得以乘機侵入內部。在這個當兒,白血球聞警,立刻下了緊急動員令,直趨前線,與犯境的細菌死戰。同時在骨髓里,加緊訓練新兵,在短時間內,白血球的軍隊頓增了好幾倍。
雙方互有死亡,雙方互有補充。細菌依靠它們的生殖力迅速,而白血球則一口能吞盡好幾個細菌。白血球的戰略有三個步驟:第一步,先與細菌接戰;第二步,將細菌包圍;第三步,消滅細菌。細菌的戰略是在未接戰之前放出一種化學毒素使白血球不得近其身。在這個情形之下,我們的身體又產生一種“噬菌素”來助戰。這“噬菌素”能調解細菌的毒素使白血球仍得與細菌接戰而吞食之。結果,若白血球打了勝仗,將細菌悉數殲滅,病就好了,身體也漸漸地復原了。若白血球抵抗不過,細菌打了勝仗,若再沒有別的法子來救治,那性命就危險了。
![]()
高士其科普作品
*內容引自科學普及出版社出版《高士其科普作品精選》。
來源:“中國科協之聲”微信公眾號
編輯:林雪琪
審定:鄒 貞
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.