斯蒂芬·金: 日復(fù)一日地寫作、修改、失敗、成功

本文節(jié)選自

《小說寫作完全手冊(cè)》

《作家文摘》編輯部 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

斯蒂芬·金與杰瑞·B.詹金斯中,一個(gè)可能是我們這個(gè)時(shí)代最著名的作家,另一個(gè)則以描寫世界末日 [比如《末日迷蹤》系列]而著稱。他們出現(xiàn)在一起時(shí)看似頗為不搭,彼此卻十分親近。與他們談話時(shí),可見他們的觀點(diǎn)不乏相似之處,常常又截然相反,但他們既坦誠(chéng)又彼此尊重。

本文配圖：電影《綠里奇跡》

問:你們倆是怎么認(rèn)識(shí)的?

詹金斯：我們湊巧與同一個(gè)配音演員合作,他叫弗蘭克·馬勒,是一位出色的配音演員。2001年11月,弗蘭克遭遇了嚴(yán)重的車禍,這導(dǎo)致他腦部受損,喪失了行動(dòng)能力,幾乎無法說話。他的一個(gè)弟弟發(fā)起了一個(gè)基金會(huì),用于支付龐大的醫(yī)療開支。斯蒂芬發(fā)現(xiàn)我在其中出了些力。

斯蒂芬承擔(dān)了基金會(huì)最大的份額,其捐助占到了籌款總額的一半以上。但有一天,他打電話給我感謝我所出的一份力,并建議我們可以用其他方式來幫助弗蘭克。不用說,當(dāng)我的助手告訴我斯蒂芬·金給我打來電話時(shí),我迅速在腦中搜索了一下,看是哪個(gè)朋友在開我玩笑,并決定好好問候這個(gè)冒牌貨。不過,為防萬一,我還是照常說:“我是杰瑞。”

當(dāng)他自稱“史蒂夫·金”時(shí),我有些忍俊不禁。誰會(huì)把斯蒂芬·金叫成“史蒂夫”? 好吧,只有斯蒂芬·金自己會(huì)這么干。一聊方知,我們都讀過彼此的作品,很有些相見恨晚的感覺,隨后就約好一同去康復(fù)機(jī)構(gòu)看望弗蘭克。

問:你倆的作品在某些方面截然不同,但在有些方面又能找出相似之處。你們覺得彼此的書怎么樣?你們會(huì)有相同的讀者嗎?

斯蒂芬·金：我是通過《末日迷蹤》認(rèn)識(shí)杰瑞的,這部作品和我的《末日逼近》有許多相同點(diǎn)——都是關(guān)于世界末日的故事,帶有基督教的意味。雖然我不太相信圣經(jīng)的末日,但我在一個(gè)基督教家庭長(zhǎng)大,經(jīng)常去教堂,參加過MYF (衛(wèi)理公會(huì)青年團(tuán)契——經(jīng)常對(duì)圣經(jīng)故事進(jìn)行演繹,其中的情節(jié)每個(gè)作家都可以使用,不管是不是基督徒),很熟悉這個(gè)故事,于是讀《末日迷蹤》時(shí),就仿佛遇見了一個(gè)穿著現(xiàn)代服裝的老朋友。我也非常喜歡《最年輕的英雄》，這是一個(gè)與棒球有關(guān)的出色故事,充滿了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。杰瑞的文筆很扎實(shí),情節(jié)也很好。他很熱情,富有同情心,在書里講透了家庭的內(nèi)外關(guān)系。這本書有很多可圈可點(diǎn)之處。

詹金斯：我的很多讀者都告訴我他們讀過斯蒂芬的作品。當(dāng)然,還有一些讀者感到恐怖,覺得他的一些作品挑戰(zhàn)了他們的心理承受極限。對(duì)我來說,我更喜歡他的《綠里奇跡》,而不是《魔女嘉莉》。但不管人們?cè)趺纯创@一小說類型,斯蒂芬的天賦都是毋庸置疑的。

問:是什么在推動(dòng)你們寫作呢?

詹金斯：我堅(jiān)持寫作是因?yàn)楦刹涣藙e的。我不會(huì)唱歌,不會(huì)跳舞,也不會(huì)布道,只會(huì)寫作。但我曾對(duì)一些專業(yè)感興趣。十幾歲時(shí),我是一名體育記者 (在比賽中受傷之后);我曾經(jīng)覺得自己受到召喚,應(yīng)去從事全職的宗教工作。我以為這意味著我必須放棄寫作,成為一名牧師或傳教士。

幸好我很驚喜地發(fā)現(xiàn),利用自己正在萌芽的寫作天賦,我也可以完成同樣的事情。

斯蒂芬·金：杰瑞說得很對(duì),我也干不了別的。我每天都在驚嘆我從事著自己熱愛的工作,同時(shí)獲得報(bào)酬。

問:寫作中,在涉及信仰體系以及其他有爭(zhēng)議性的私人話題時(shí),你們需要考慮些什么?

詹金斯：正如我們經(jīng)常說的那樣,向唱詩班說教是一回事,試圖讓一種特定的信仰被理解、被接受,甚至希望對(duì)外行或明顯的敵意者有吸引力,完全是另一回事。我有一些給跨度很大的讀者 (最大的讀者市場(chǎng))寫作的經(jīng)驗(yàn),因?yàn)槲覍戇^很多體育名人傳記 [比如漢克·艾倫、沃爾特·佩頓、奧雷爾·赫希澤、諾蘭·瑞安等],但面對(duì)《末日迷蹤》這樣極廣的讀者群時(shí),我很快意識(shí)到我所處的位置。

我不過是在寫一部具有明晰基督教主題的小說 (關(guān)于教堂里的末日狂歡),可讀者忽然就包括了幾乎所有人。我試著記住我的讀者來自哪里,并確保遠(yuǎn)離宗教內(nèi)部語言。

當(dāng)然,我遇見的唯一挑戰(zhàn)是,在小說里不要讓各類信息壓倒故事本身。小說必須有個(gè)出色的故事。要讓讀者愛上人物,并想繼續(xù)往下看。當(dāng)你的小說讀起來像布道詞時(shí),就終止這個(gè)故事。

斯蒂芬·金：心理醫(yī)生老羅伯特·布洛克的俏皮話在這里很適用:“一本光傳達(dá)信息的書,根本賣不掉?！蔽遗e雙手贊成杰瑞的觀點(diǎn):故事是第一位的。但是,我想杰瑞也會(huì)同意這一點(diǎn),即我們所寫的必須是自己真正關(guān)心的事情,否則何必費(fèi)時(shí)費(fèi)力地寫作呢?

問:你們有什么能讓讀者懸置懷疑,沉浸在你們的想象世界里的秘訣呢?

斯蒂芬·金：要讓讀者相信難以置信之物,這并非技巧,而只是寫作的基本工作。我相信杰瑞也會(huì)同意,是細(xì)節(jié)讓讀者相信作品并為之著迷,比如鄰居家排水溝里倒翻著的三輪車、一個(gè)殘破的廣告牌、圖書館臺(tái)階縫隙處長(zhǎng)出的雜草,都是很好的細(xì)節(jié)。當(dāng)然,如果沒有令讀者在意的人物,這一切都沒有意義 (有時(shí)候讀者會(huì)支持“壞人”),不過細(xì)節(jié)是推理小說或奇幻小說的起點(diǎn),它們必須清晰,有質(zhì)感。作者首先必須有豐富的想象力,但想象力像肌肉一樣,必須有規(guī)律地加以鍛煉,日復(fù)一日地寫作、修改、失敗、成功。

詹金斯：諷刺的是,非虛構(gòu)和小說的定義最近發(fā)生了轉(zhuǎn)變。非虛構(gòu)類必須是難以置信的,而小說類必須是可信的。所以,在我看來,要讓讀者認(rèn)可你的設(shè)定并暫時(shí)懸置懷疑,就是讓你自己全心全意地相信這個(gè)設(shè)定(我同意斯蒂芬的觀點(diǎn),這不是什么技巧)。

對(duì)我來說,這意味著在《末日迷蹤》系列中,我相信圣經(jīng)預(yù)言是真實(shí)的,而且總有一天會(huì)發(fā)生。然后,我試圖展示它可能的樣子,并且始終如此。當(dāng)斯蒂芬在撰寫埃德加·愛倫·坡所謂的幻象時(shí),我能想象他在黑暗中營(yíng)造它,并一直告訴自己 “這很可能會(huì)發(fā)生”。至于人們?yōu)楹蜗矚g逃到另一世界,其實(shí)與這個(gè)世界有關(guān)。人們總是渴望一些超越他們自身以及當(dāng)前環(huán)境的東西。為此,他們要么借助希望,要么借助逃避,或者兩者兼而有之。

問:是什么讓你們的書嚇得讀者晚上睡不著覺?寫作的時(shí)候,你們有沒有嚇到自己呢?

詹金斯：據(jù)我觀察,斯蒂芬的天賦在于他有一種奇特的能力,能識(shí)別和利用生活中的細(xì)節(jié),而且對(duì)于每一點(diǎn)都賦予其意義。我現(xiàn)在正在讀他的《N》,發(fā)現(xiàn)自己一直在說:“這就是我的感覺,這就是我想說的?！?我的意思是認(rèn)同他筆下的人物,而非認(rèn)同作者本人。如果我能按斯蒂芬的方式來寫作,那么《末日迷蹤》將僅僅是我的諸多作品之一,而非我寫作生涯中一部特別的作品。)

至于是否嚇到我自己,在某種程度上,作為斯蒂芬·金學(xué)派的一員(試圖將有趣的人物放在困難環(huán)境中,并寫下此后發(fā)生的事情),我允許自己和讀者產(chǎn)生同樣的情感。因?yàn)槲业膶懽魇且粋€(gè)發(fā)現(xiàn)的過程——盡管我知道這一切都源于潛意識(shí)——所以我經(jīng)常對(duì)故事里發(fā)生的事情感到驚訝、高興、害怕、失望、悲傷,諸如此類。如果一件事情的發(fā)生對(duì)我來說十分偶然,那對(duì)于讀者而言也是如此。至少當(dāng)讀者問我為何殺死他們最喜歡的人物時(shí),我可以說:“我并沒有殺他,我只是發(fā)現(xiàn)他死了。”

斯蒂芬·金：我常常覺得我可以掌控筆下的人物,但也并非總是如此。杰瑞說 “我沒有殺他,我只是發(fā)現(xiàn)他死了”,這種情況的確存在。比如小說《厄兆》中的一個(gè)小男孩的死亡就屬于這種情況。我事先并沒有這樣計(jì)劃,我也并不害怕,可當(dāng)他死的時(shí)候,我很難過。因?yàn)檫@似乎超出了我的控制范圍。

問:你們覺得為什么善惡之爭(zhēng)會(huì)一直吸引讀者呢?它又是怎么一直吸引你們的呢?

斯蒂芬·金：善惡之爭(zhēng)永遠(yuǎn)吸引人,是因?yàn)槲覀兠刻於忌硖幤渲小Ｓ袝r(shí)我們?cè)陔娨暽峡吹?比如孟買恐怖襲擊;有時(shí)我們?cè)诖蠼稚峡吹?比如一個(gè)大孩子推倒小孩子,或是一些瘋子沉迷于駕車騷擾路人。如果我們想撈點(diǎn)錢,出個(gè)軌,參與不正當(dāng)交易,我們就會(huì)感受到善惡之爭(zhēng)。當(dāng)讀者在書中看到邪惡被征服時(shí),大都會(huì)在勝利中感受到一種宣泄式的滿足。

我想我們也在尋找可以在日常沖突中使用的策略。而且,面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧,我們其實(shí)很享受這些沖突。足球比賽的收視率十分驚人,更不用說摔跤比賽了。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)法則,我們這些支持“好人”的人,也能適應(yīng)這種情況。不過,作家們必須公平,并且牢記, (大多數(shù))壞人也認(rèn)為自己是好人——他們是自己生活中的英雄——而灰色陰影本也是生活中的一部分。

問:為斯蒂芬所說的“忠實(shí)讀者”寫作的挑戰(zhàn)是什么?有一個(gè)忠實(shí)的讀者群有什么樂趣呢?

詹金斯：讀者會(huì)尊敬你、信任你,也會(huì)對(duì)你有所期待。我常常希望自己的每本書都好過上一本,有時(shí)候讀者愿意停留在某個(gè)舒適區(qū),希望我寫出更多《末日迷蹤》。其實(shí),我寫了16本,這已經(jīng)很多了。如果沒有讀者要求斯蒂芬給他的經(jīng)典作品寫續(xù)集,我倒覺得吃驚呢。但作家自身也要成長(zhǎng),要不斷嘗試新東西才行。斯蒂芬,我說得對(duì)嗎? 你的讀者會(huì)不會(huì)沉迷于你的舊作,并要求你寫出更多相似的作品?

斯蒂芬·金：他們只是想要一個(gè)好故事,我認(rèn)為他們更渴望的是你的聲音,而不是那些故事,這就像去拜訪一個(gè)老朋友。至于重溫過去的故事……我記得休斯敦的一個(gè)非常年輕的書迷朋友 (在我第一次巡回售書時(shí))告訴我,他喜歡《撒冷鎮(zhèn)》,認(rèn)為我應(yīng)該寫 “詹納的尖叫”。經(jīng)過一陣瘋狂的思考后,我意識(shí)到他說的是“這一類型的續(xù)集”。我想過給我早期作品寫一個(gè)“尖叫”式的續(xù)集,這主要是因?yàn)槲覐膩頉]有這樣做過。

問:杰瑞,你有沒有從不尋常的宗教領(lǐng)悟的角度去寫作呢?

詹金斯：我不會(huì)說這是一種宗教領(lǐng)悟的角度,但它的確來自我一生的信仰。從某些方面來說,其實(shí)我從十幾歲就開始寫《末日迷蹤》的故事了,我認(rèn)同這個(gè)故事,因?yàn)槲揖褪窃谛叛鏊膫鹘y(tǒng)里長(zhǎng)大的。我既不是神學(xué)家,也不是學(xué)者,但我理解這個(gè)故事,并為之深深著迷。當(dāng)我?guī)椭壤じ窭锥蚰纷珜懰幕貞涗洝毒拖裎乙粯印窌r(shí),這種正確的感覺又來了,好像因?yàn)檫@一傳統(tǒng),我已用一生的熱情為這次寫作做好了準(zhǔn)備。當(dāng)作家脫離了信仰,卻試圖寫下同樣的東西時(shí),忠實(shí)讀者會(huì)感受到隔膜和不適。

問:斯蒂芬,你的很多忠實(shí)讀者認(rèn)為,在某種程度上,你肯定會(huì)思考另一個(gè)世界,這是真的嗎?

斯蒂芬·金：我沒有特別的宗教領(lǐng)悟力,但我認(rèn)為每個(gè)作家都有一條通往潛意識(shí)的“后方通道”,并可以很容易地進(jìn)入。我的通道又寬又深。

我寫作時(shí)從來不會(huì)另有目的,但我強(qiáng)烈地感覺到,這個(gè)世界的確很單薄,它只是一個(gè)更光明、更神奇的真理的面紗。對(duì)我來說,每一只螞蟻、每一片云彩、每一顆星星似乎都在宣稱,世界之大遠(yuǎn)超我們所知。我想這聽起來像是自然主義或泛神論,在某種程度上也的確如此,但我相信還有一種比我自己更強(qiáng)大的力量。如果在我死后,結(jié)果證明我的想法是錯(cuò)的,那也有一個(gè)好處:我永遠(yuǎn)不會(huì)知道了。

問:你們的寫作是如何隨著時(shí)間而演進(jìn)的?你覺得讀者會(huì)隨之改變嗎?

斯蒂芬·金：可以肯定的是,讀者也和我一樣變老了,或多或少也變聰明了,肯定是越發(fā)復(fù)雜了。我想,我把握敘事的能力也比以前強(qiáng)了 (未來十年,我的灰色細(xì)胞將以越來越快的速度退化),但我仍然拒絕承認(rèn)我的天賦會(huì)受到任何限制。我認(rèn)為繼續(xù)挑戰(zhàn)極限是很重要的。我也喜歡自己被年輕的讀者“發(fā)現(xiàn)”,但誰知道呢? 當(dāng)然,作為一名作家,我并沒有刻意地去“進(jìn)化”,我只是繼續(xù)寫作,并希望能找到好的新故事。事實(shí)上,我?guī)缀鯊膩頉]有考慮過讀者。我認(rèn)為過于考慮讀者并不明智。我有一種內(nèi)在的取悅欲望,這應(yīng)該就足夠了。除此之外,我只是想自娛自樂,而這通常也會(huì)取悅別人。這讓我成為一個(gè)幸運(yùn)的人。我猜,杰瑞也是如此。

詹金斯：我希望在未來幾年里,我的寫作能變得更加簡(jiǎn)潔和直接。隨著寫作時(shí)間越長(zhǎng),我對(duì)廢話就越?jīng)]有耐心。我很幸運(yùn),因?yàn)槲业淖x者跟上了文明發(fā)展的步伐。隨著科技的發(fā)展,我們所有人的注意力持續(xù)時(shí)間都變短了。可以這樣說,對(duì)我而言,一本好書總是不嫌長(zhǎng),而一本壞書總是被嫌不夠短。

問:你們都已經(jīng)看到自己的作品被翻拍成電影了。這種合作最大的好處是什么?最不好的部分又是什么?

詹金斯：對(duì)于電影,我的想法和斯蒂芬一樣,有些我很滿意,有些我極不認(rèn)同。我特別喜歡賀曼公司拍攝的《雖然沒有人與我同行》,以及我兒子達(dá)拉斯 (Dallas,詹金斯娛樂公司)拍攝的《黎明前的午夜》。斯蒂芬,你曾公開表示討厭根據(jù)你的作品改編的電影,當(dāng)中有你滿意的嗎?

斯蒂芬·金：是誰告訴你我討厭大部分改編電影的? 至少有八部電影相當(dāng)不錯(cuò),而我唯一記得自己討厭的是斯坦利·庫(kù)布里克拍攝的《閃靈》。看三小時(shí)蟻穴都比看這部電影強(qiáng)。

其他不好的改編電影,我笑完就忘了。我總是對(duì)周圍發(fā)生的事情感興趣,但我的期望值很低,這讓生活變得簡(jiǎn)單得多。我最喜歡的改編電影還是羅布·賴納的《伴我同行》。

詹金斯：在我看來,在斯蒂芬作品的改編電影中最好的還是《綠里奇跡》。通常來說,看一部由最喜歡的書改編成的電影是令人失望的,但看這部電影時(shí),我一直在說,它讓我想起了閱讀時(shí)所看到的東西。

問:斯蒂芬,你認(rèn)為《黑暗塔》系列是你的代表作嗎?你如何看待它與你的其他作品之間的關(guān)系?

斯蒂芬·金：我希望自己的代表作還沒寫出來,但從小說的長(zhǎng)度和雄心來看,我相信大多數(shù)讀者會(huì)說《黑暗塔》系列是突出的。另一個(gè)跡象是:我總覺得這套書還沒寫完,七本書似乎只是一本大書的草稿。我已經(jīng)重寫了該系列的第一本,我不知道杰瑞有沒有那種重訪雷福德·斯蒂爾以及他的老伙伴,并把他們重新裝扮一番的沖動(dòng)。不是說他們不好,而是說,你回顧一部已經(jīng)完成的作品時(shí),會(huì)說:“啊,我現(xiàn)在知道我是什么意思了?！?br/>

詹金斯：我曾說上一部作品《里文》是我的代表作,其實(shí)說錯(cuò)了。問題是,我不知道該怎么做其他事情,所以我還會(huì)寫很多新小說。

讀者可能會(huì)說:“你不是該退休了嗎?代表作都寫出來了,以后還怎么寫呢?”

問:那么,你們想過退休嗎?

詹金斯：退休? 從哪里退休? 為什么我要放棄自己的熱愛呢? 節(jié)奏放慢一些就行了。頂多就是多看看孩子,看看孫子。至于退休? 才不呢。我的妻子黛安娜曾說,她會(huì)在我的墓碑上刻一行字: “寫作至死方休?！?/p>

斯蒂芬,你好像每過幾年,寫完一本巨著后都會(huì)宣稱封筆。這事幸好沒有成真。你只是開個(gè)玩笑,還是覺得靈感用盡了? (就像我曾告訴你,寫完《里文》后,我覺得沒什么可寫的了。你建議我,在恢復(fù)期不要輕易做決定,你說的是對(duì)的,很快我又回去敲鍵盤了。)

斯蒂芬·金：我遭遇車禍時(shí),的確想過放棄寫作,那時(shí)候我靠止痛藥活著,每時(shí)每刻都疼痛難忍?，F(xiàn)在好多了。每當(dāng)靈感枯竭,我就會(huì)讀一讀約翰·厄普代克或埃爾默·倫納德的書,然后又覺得自己可以寫上20年。

問:你們?yōu)槭裁匆獙懸槐緦懽髦笇?dǎo)書呢?以后還會(huì)寫嗎?

斯蒂芬·金：關(guān)于寫作,我已經(jīng)講得差不多了。我很想知道杰瑞會(huì)怎么想。對(duì)我來說, 《寫作這回事》這本書既像是一種總結(jié),也像是對(duì)我?guī)缀醭鲇诒灸芩龅氖虑榈囊环N表達(dá)。我本以為它很容易寫,結(jié)果并非如此。我還以為能寫得更長(zhǎng)一些。但你知道我們小時(shí)候玩紅心游戲時(shí)常說的一句話嗎? “放好了就是放好了。”意思是說,一旦把牌放在桌子上,就不能收回了,也不能再發(fā)新的牌。我把我當(dāng)時(shí)知道的一切都說了,如果再加上我現(xiàn)在知道的,可能等于“不要寫長(zhǎng)篇,因?yàn)樵u(píng)論家會(huì)撕了它們”。這句話我在《寫作這回事》里說過了。

詹金斯：《為靈魂寫作》對(duì)于一個(gè)人的寫作生涯可能幫助不大,但它確實(shí)給了我公開寫自傳的機(jī)會(huì)。因?yàn)槲沂腔浇套骷覅f(xié)會(huì)的成員,將來可能會(huì)再寫一本寫作指導(dǎo)書。我可能會(huì)在其中加入更多的寫作細(xì)節(jié),但會(huì)減少個(gè)人生活經(jīng)歷相關(guān)的內(nèi)容。

斯蒂芬·金：最后但并非最不重要的是,對(duì)于寫作,我們都是業(yè)余愛好者,真的。它總是新的。對(duì)我來說,無論何時(shí)寫作,總感覺是第一次。

由人大出版社開創(chuàng)的“21天瘋狂寫作營(yíng)”第十三期開始招募了！每日一練習(xí)，每天一打卡，歡迎你加入瘋狂寫作營(yíng)，一起來挑戰(zhàn)你的寫作極限。

長(zhǎng)按識(shí)碼