梁文道，為什么突然 “消失” 了？

生長時光：折疊晨昏的紙頁，長出理性的藤蔓。一本關于我與世界的生長手記。

作者 | 曉波

最不“扎眼”的文化人，偏成了最讓人惦記的“失蹤者”。

這兩天打開公眾號，看到很多人在談論梁文道。梁文道這個人，比較厚重，我不能、也不夠格去簡單的定義這個人，只能嘗試去理解、去認識這個人。

很多人喜歡梁文道，因為他更像一個文人，一個學者，一個有深度、有厚度的文化人。

很多人認識梁文道，也是因為《鏘鏘三人行》，他戴著一副黑框的圓眼鏡，光頭形象，而且總是穿著老式的馬甲西裝，一副學者的模樣。

也有人說，他喜歡裝，無論是衣著，還是咖啡，乃至生活中的細節，總透著一份講究的氣質。1998年，馬家輝把梁文道塞進《鏘鏘三人行》演播室時，竇文濤差點把茶噴在監控屏上。

后來他對馬家輝抱怨：“你給我找了個什么怪物？長得像剛從哲學系逃課出來的羅漢果。”

也就是這個長得像從哲學課逃出來的羅漢果，日后逐漸成為大眾眼里的文化人，被人們親切的稱作“道長”。

此后二十多年，他也成了華人圈最熱門的人物。

梁文道不僅有文化，而且很有才。據說，梁文道這輩子干過最離譜的事，是2002年說服商業電臺董事會，把深夜兇殺節目改成文化清談。

當時所有董事都認定他會把全港收聽率最高的電臺帶進陰溝，結果《光明頂》開播后，收聽率反倒漲了二十七個百分點。

所以人們說，文人不可怕，有經濟學頭腦的文人才可怕。而梁文道，就是這樣的學者和主持人。

或許，你可以說，他的節目確實是帶著個人目的，是為了收視率，是為了掙錢，但不得不承認，他的文化頻道，比鬼故事還好看。

有句古諺語說得好，常在河邊走，哪有不濕鞋？

但是梁文道橫行兩岸三地幾十年，確實連腳都沒有沾濕過。

他是1970年12月26日出生于香港，祖籍廣東順德，畢業于香港中文大學崇基學院哲學系。他自幼在臺灣由外公外婆撫養，接受傳統文化教育，閱讀《水滸傳》《三國演義》等經典，培養了深厚的文學與哲學興趣。

少年時期性格叛逆，曾因打架被學校開除，但夜間沉迷哲學著作，形成“反叛與思辨”的雙重性格。

這就是典型的“別人家的孩子”——雖然沒有好好讀書，但不代表人家沒文化。

從他的出身和經歷可以看出，或者只要看過他一集節目的朋友都會很清楚，多元的成長背景 —— 臺灣的童年、香港的求學與工作，讓他對兩岸三地的文化、社會差異有著更細膩的觀察視角，他本質上是一名成功的公共知識分子。

哲學專業，從小在臺灣長大，各地奔走的港人，對兩岸三地的文化，政治，社會差異有著自己獨特透徹的見解，有著不同的見解，甚至有一種世人獨醉我獨醒的孤獨感。

作為一名知名的公眾人物，他是真正有足夠的知識，修養，和道行。全能型的修煉，知識面廣，涉獵哲學，歷史，政治，讀書，著書，評論，清談，主持，美食等等各種領域，幾乎無所不及。

可是，沒想到，走過人生的55歲，卻濕了鞋。

起因是，梁文道的付費播客節目《八分半》在大陸全面下架。再后來，全網封禁了。他曾說，金庸的很多話，如果放在現在去說，是要坐牢的。

或許是不吐不快，說完這句話后，他又加了一句對香港的評價。一向厚重、沉穩而又溫和的梁文道，卻罕見的激昂了，剎不住車了。

令人惋惜。梁文道讀了很多書，有很深的修行，他應該知道，真正的智慧是保持謙卑。

就像古希娜哲學家曾說，我唯一知道的就是，我一無所有。但是很多時候，我們讀多了書，有時候反而把這句話給忘記了。

變成了我知道的太多，你們懂得太少。

世人皆醉我獨醒。但是有沒有可能，世人皆是清醒的，只是笑笑不語而已呢？

因為，互聯網的輿論場更像一個多元的對話場，你要存在的足夠久，才有機會表達自己的觀點。

在互聯網的輿論場，很多時候不是靠理性來推動的，而是靠情緒去點燃的。一個復雜的觀點，很容易被簡化成一個標簽。

一旦被貼上標簽，大家反對的可能就不是你的觀點本身內容是什么，而是那個標簽。一個人也一樣，只要被貼上標簽，就很難撕掉了。

釋永信那么厲害，掌管少林寺億萬資產，可是磚頭砸下去的時候，他也就是個酒肉和尚。

是的，所有人只關心他睡了幾個女人，生了幾個孩子，以及給誰開過光，有什么樣的花邊新聞。誰在乎你曾經的輝煌，或者說你到底有幾斤幾兩？

人們很多時候，是為了自己的情感和立場來站隊的，而不是就事論事。當然，這些年的自媒體經驗也讓我明白，流量其實也是一把雙刃劍，你越迷戀，反倒是求而不得。

所以，即使是幾個人閱讀，咱也好好寫，用心寫，至少做自己最忠誠的讀者。

我們很容易調入一個陷阱，讀書多了，認知寬了，就覺得自己厲害了，就可以俯視蒼生，總帶著批判的眼光，審視一切。

其實不是這樣的，越是有學問的人，反倒越是謙卑，溫厚。讀書是為了讓人變得寬容，而不是變得更加的刻薄。

是為了理解世界的復雜，而不是簡單的批判它。或許這才是我們在擁有知識后，更需要學習的地方。

道長曾說，要對好人有慈悲，對不夠好的人也要有慈悲，并且相信未來會有更多的好人出現。

要對世界有信心，無敵意、保持快樂。

或許這就是他給我們上的最后一課。

只不過，匆匆忙忙，他就下課了。

他或許會再回來，或許不會，但只要還有人記得 “溫和思考” 的價值，記得 “不俯視眾生” 的謙卑，那束他曾點亮的文化微光，就永遠不會滅。

畢竟，能照亮時代的從不是某個人的聲音，而是無數人愿意保持清醒、愿意包容異見的初心。你覺得呢？