哈瓦那的平靜告別：卡斯特羅與古巴的另一面

關注吳大爺二三事，一起共同成長

知識分享 丨生活感悟

學習思考，尋找自我。

大家好，我是滿肚子雞湯的吳大爺，一個天天在鍵盤上敲打心靈，喜歡給人講知識講故事的男人。

我最近讀了一本書，《颶風掠過蔗田》，是一位中國記者在古巴的見聞錄。

書的開篇，恰好是他抵達哈瓦那時趕上的場景——菲德爾·卡斯特羅的葬禮。

坦白說，我翻開這本書時心里充滿期待。

畢竟卡斯特羅這個名字太響亮了。

他是冷戰時期美國的心頭大患，是游擊戰場上的傳奇，是在聯合國大會上能一口氣講上四個小時的演說家。

更是那個能讓中情局破大防、上百次暗殺都沒能得手的硬漢。

是小約翰可汗視頻里的硬核狠人。

可書里呈現出來的，卻是一種意外的平靜。

機場里的兩種人

作者的飛機降落在哈瓦那最晚的航班上，機艙里的乘客幾乎可以分成兩撥：一半是帶著亢奮與疲憊的記者，另一半是本地古巴人。

記者們的眼睛里閃著新聞嗅覺的興奮，而古巴人則帶著幾乎要把行李架撐破的包裹，像是另一種默默生活的注解。

這場偉人的告別，在國際新聞層面是盛大的。

但在古巴人眼里，卻像是日常生活的一部分。

作者寫道，他看到古巴人并沒有那種預期中的狂熱，沒有朝鮮那樣的萬人痛哭，街頭巷尾依舊有人聊天、散步，像夜行動物一樣，生活在自己的節奏里。

偉人不在，古巴依舊

卡斯特羅的死，本該激起某種巨浪。

但事實上，古巴選擇了用一種平靜的方式告別。

全國進入了九天哀悼期，卻鮮少能看到成堆的宣傳畫或雕像。

相反，真正遍布城市的是民族英雄何塞·馬蒂的雕像，以及無數印著切·格瓦拉頭像的紀念衫。

這是我覺得古巴特別的地方：他們并沒有塑造出一個“偉大領袖無所不在”的景觀。

相較于鄰國朝鮮那種幾乎窒息的個人崇拜，古巴顯得克制、含蓄。

哪怕在表達對卡斯特羅的敬意時，古巴人用的也多是一些“既成事實”的形容詞。

“他維護了人民的尊嚴”“他做了很多好事”。

這種話聽上去安全、平和，沒有狂熱，卻有分量。

尊嚴與匱乏

卡斯特羅留給古巴的最大遺產是什么？

是尊嚴。

他讓這個加勒比海上的小國敢于直面超級大國的壓迫，不卑不亢，活出了“即使貧窮也要挺直脊梁”的氣質。

正因如此，他贏得了很多發展中國家的敬意。

可另一面呢？

那就是物資的長期匱乏。

美國長年的封鎖，讓古巴經濟捉襟見肘。

書里提到，有些小販會狡猾地把“土比索”當成CUC找給外國游客，這種小聰明放在世界任何一個旅游國家都一樣，但在古巴看起來更像是生活所迫。

于是我們看到一個矛盾：古巴人有尊嚴，卻不得不精打細算地生活。

卡斯特羅像一面盾牌，替古巴擋住了羞辱，但也讓這個國家背負了貧困的代價。

一場“喜喪”

如果把卡斯特羅的葬禮稱作哈瓦那的一場“喜喪”，似乎也不為過。

一方面，他確實是偉人。

他打游擊的傳奇經歷，他在國際舞臺上的硬氣，都讓他成為古巴歷史上不可繞過的名字。

另一方面，古巴人并沒有沉浸在失去的悲傷里，他們的表情更像是“生活還要繼續”。

這就是人性。

有時候，一個人再偉大，也終究會成為日常的一部分。

即便他曾經左右歷史，也終究會歸于平淡。

與美國的曖昧

有趣的是，古巴人在表達對卡斯特羅的崇拜時越來越謹慎。

原因不難理解：這幾年古美關系在慢慢緩和，奧巴馬甚至歷史性地訪問過哈瓦那。

在這種背景下，過度強調對卡斯特羅的狂熱追隨，反而顯得不合時宜。

這也是一種現實的智慧。

古巴人似乎明白，世界變了，表達方式也得跟著變。

“直到永遠的勝利”

書中有一個細節讓我印象深刻：作者在街頭看見一條標語，“直到永遠的勝利”。

這句話在古巴的地位，就像美國人常說的“上帝與美利堅同在”。

但它并不是卡斯特羅說的，而是切·格瓦拉在一封信里的話。

這很耐人尋味。

卡斯特羅是古巴的締造者，但真正印在無數明信片和T恤上的，是格瓦拉。也許，格瓦拉象征的是浪漫和激情，而卡斯特羅代表的是現實和秩序。

前者可以印在T恤上，后者只能留在記憶里。

我們看到的，不過是另一種鏡像

讀這本書時，我總在想：如果我們只通過新聞去理解古巴，我們會看到一個“偉人謝幕”的宏大敘事。

但透過一個在場者的眼睛，我們看到的卻是人間煙火：機場的行李架、小販的伎倆、夜晚閑逛的市民，還有夾雜著平靜與克制的表情。

這讓我想到一個問題：我們往往高估了歷史瞬間的戲劇性，卻低估了人們對生活的執著。

一個國家的偉大，不是靠一兩次狂熱的集體儀式，而是靠日復一日的堅持。

我的收獲

這本書讓我對古巴多了一層理解：

這是一個矛盾的國家，它既貧窮又驕傲；

既懷念領袖又保持克制；

既擁抱浪漫又面對現實。

它讓我想到一句話：“偉大與日常之間的張力，才是歷史的真實面貌。”

或許，這也是作者想說卻沒有直說的東西。（有些含蓄的東西沒說。）

所以如果你有機會去古巴旅行，除了看那些老爺車、雪茄和加勒比的海浪，不妨多花點心思去觀察街頭的人們。

因為在他們平靜的目光里，藏著古巴真正的答案。

結語：

卡斯特羅的葬禮，并不是一場哭天搶地的告別，而是一面鏡子，照出了古巴的矛盾與真實。

尊嚴與匱乏、浪漫與克制、偉人和日常，這些看似對立的元素，拼湊成了古巴獨特的氣質。

這本書的名字叫《颶風掠過蔗田》，其實很貼切。

歷史的颶風可以橫掃而過，但土地上的蔗田還會繼續生長，哪怕風雨過后依舊挺立。

而我們作為讀者，或許該學會多看看外面，學會在日常中發現歷史，在平凡中理解偉大。

歡迎點贊、轉發、評論。

我是吳大爺，夜風同學

愿一路陪你共同成長！