杰克·倫敦
杰克·倫敦是20世紀美國批判現實主義文學的代表人物,代表作《野性的呼喚》《馬丁·伊登》。
《馬丁·伊登》
《馬丁·伊登》創作于1908年,出版于1909年,這部小說其實就是杰克·倫敦的自傳體,揭示出所謂的“美國夢”,對于許多人而言,不過是一場殘酷的生存游戲,其背后是冰冷的階級壁壘與虛偽的道德面具。
![]()
小說的主人公馬丁·伊登是一名水手,出身卑微、缺乏教育,卻因一次偶然的機會闖入上流社會的視野。這個世界對他來說,既陌生又充滿誘惑——華麗的客廳、文雅的談吐、受過教育的女性,尤其是律師莫爾斯的女兒露絲。她代表著馬丁所向往的一切:知識、風度、純潔與高貴。為了配得上她,馬丁決心跨越階級的鴻溝。
他憑借驚人的意志力自學成才,廣泛閱讀、勤奮寫作,希望以文學為階梯攀登社會高峰。然而,現實卻一次次將他擊倒。他的稿件被屢屢退回,并非因為質量低劣,而是因為他“沒有名氣”。出版社和讀者追捧的是那些浮淺、媚俗、脫離現實的作品,而不是他筆下充滿生命力與真實揭露的文字。直到某一天,命運突然翻轉——他偶然成名了。一夜之間,他從被唾棄的“底層人”變成了被追捧的“天才”,那些曾經鄙視他的人們紛紛涌來奉承,甚至連離他而去的露絲也試圖重回他身邊。
![]()
然而,成功并沒有帶來幸福。馬丁看透了這一切追捧背后的虛情假意。他意識到,人們愛的不是他的藝術、他的思想,而是他的名望和財富。最終,他在精神的極度空虛與幻滅中投海自盡。
杰克·倫敦藉由馬丁的悲劇,不僅刻畫了一個理想主義者的淪陷,更揭露了一個真相:在這個社會中,愛情、友誼、藝術甚至道德,都被異化為商品的附庸,其價值由金錢和地位決定。
![]()
鍍金時代的幻滅與殘酷的現實
19世紀末至20世紀初,美國正處在所謂的“鍍金時代”或“進步時代”。工業產值猛增,城市迅速擴張,科技不斷突破,整個國家似乎充滿無限機會。報紙上充斥著白手起家的傳奇故事,新富階級的崛起讓許多人相信:在美國,只要努力,就能成功。
然而,倫敦卻清醒地看到這幅繁榮圖景背后的陰影。社會財富的確急劇增加,但卻日益集中在少數人手中。壟斷資本的形成使得社會流動性實際上在不斷降低。所謂的“機會平等”,對于絕大多數出身貧寒的人來說,只是一句空洞的口號。馬丁·伊登的掙扎正是這一現實的縮影:他盡管有才華、肯努力,卻直到偶然的“運氣”降臨才被“看見”。有多少像他一樣的人,在被看見之前就已經被埋沒?
![]()
更深刻的是,當時的社會哲學深受赫伯特·斯賓塞的社會達爾文主義影響,“適者生存”成為許多人解釋社會不平等的主要邏輯。窮人之所以窮,被歸結為“不夠努力”“能力不足”“道德有虧”。這種觀念使得富裕階層心安理得地享受特權,而對底層人民的苦難視而不見。
杰克·倫敦本人出身貧苦,9歲起就打工謀生,他曾做過報童、碼頭工人、捕蠔人甚至流浪漢。他深知底層生活的艱辛,也親身經歷過“向上爬”的掙扎。他一度信奉個人奮斗哲學,但最終意識到,這套話語很多時候只是既得利益者用來合理化自身特權的工具。
![]()
在《馬丁·伊登》中,所謂的“適者”并不是真正最有才華或最努力的人,而是最懂得迎合市場、最擅長表演、最有權勢背景的人。馬丁的悲劇在于,他曾經相信純粹的努力與真誠可以換來尊重,但社會回報他的卻是勢利與虛偽。即便他成功了,他也沒有被真正接納——他只是一個“闖入者”,一個被觀賞的“例外”,而不是體系所認可的一員。
倫敦藉此批判的是一種扭曲的價值觀:社會所推崇的“成功”,并不依賴于人的內在價值,而是外在的標簽——財富、名聲、地位。人不再是目的,而是達到目的的手段;關系不再是情感的聯系,而是利益的交換。
![]()
當馬丁一無所有時,無人問津;一旦成名,眾人攀附。這種強烈的對比凸顯了社會的冷漠與虛偽。就連曾經傾心于他的露絲,也在他落魄時離開、輝煌時回歸——她代表的不是一個真實的個體,而是整個上流社會的道德破產:他們表面上文明、高雅,骨子里卻是勢利和算計。
倫敦借此指出,在資本主義社會關系中,人與人之間最根本的連接不是情感或道義,而是利益。愛情、友情、藝術甚至家庭關系,都可能被異化為交易的一部分。這種揭示即便在今日看來,仍顯得極其鋒利與現代。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.