做菜兩小時，吃飯十分鐘，做一日三餐是窮人最大的悲哀？

山谷的清晨總裹著薄霧。

鄰居李嬸一大清早就蹲在灶臺前炒茶，柴火噼啪響，鐵鍋里的茶青翻卷出清香。

“炒茶要耐得住性子，火急了就焦，火慢了就澀。”她邊說邊用竹帚輕掃鍋底，“就像做飯，你急著把菜端上桌，反而嘗不出日子的味道。”

前幾天，在網上刷到句話：“做菜兩小時，吃飯十分鐘，做一日三餐是窮人最大的悲哀。”

心里猛地一揪——什么時候，為家人洗手作羹湯，竟成了“悲哀”的代名詞？

那些“浪費”在廚房的時光，藏著生活最軟的褶皺

張師傅的沙縣小吃店開在小區樓下十五年了。

每年元宵節剛過，別家店鋪早早就開門迎客，他卻總要歇到正月十六。

“過年回家陪老娘包了三天餃子，她教我調餡要順時針攪，說這樣才抱團。”

張師傅擦著桌子笑，“有人說我傻，少賺好幾天錢，可老娘今年八十了，還能教我幾次調餡？”

這又讓我想起杭州的一個大姐。

她是公司高管，每天卻雷打不動回家做晚飯。“兒子上初中，說我做的番茄炒蛋比外賣香。”

她給我看手機里的照片：盤子里的蛋炒得金黃，番茄熬出了沙，旁邊歪歪扭扭寫著便利貼：“媽媽明天能多放蔥花嗎？”

大姐說，每天下班趕地鐵時，想到兒子等她的樣子，腳步都輕快些。

這么看，廚房的兩小時，哪里是“浪費”？

切菜時聽著家人的嘮叨，燉湯時盯著咕嘟冒泡的鍋，裝盤時想著“孩子愛吃這個”——這些細碎的瞬間，像山谷里的藤蔓，悄悄把一家人的心纏得更緊。

就像老茶農說的：“春茶要炒足三小時，才能留住蘭花香；日子要慢慢熬，才嘗得出甜。”

快時代里的“慢抵抗”：做飯是對抗焦慮的溫柔武器

小區里的陳爺爺今年七十歲，每天清晨五點去菜市場。

“現在年輕人都點外賣，可我總覺得，飯要自己做才踏實。”他的菜籃子里永遠新鮮：帶著泥的胡蘿卜，沾著露水的青菜，還有剛殺的土豬肉。

回家后，他會花一小時給老伴燉排骨湯，說“她牙不好，湯要燉得爛爛的”。

有次我問陳爺爺：“您不覺得麻煩嗎？”

他指了指窗外：“你看那棵老樟樹，長得慢，可臺風來的時候，那些長得快的樹倒了一片，就它站得穩穩的。”

后來才知道，陳爺爺的兒子在外地工作，老兩口每天做飯、吃飯，成了彼此最安穩的陪伴。

那些在廚房的時光，不是孤獨，而是歲月靜好的注腳。

反觀現在的“快食時代”：網紅店靠泡面墻吸引打卡，預制菜加熱三分鐘就能上桌，外賣App里的“20分鐘送達”成了標配。

可多少人吃完外賣，卻盯著空盒子發呆？

就像喝速溶咖啡的人，永遠嘗不到手沖咖啡里的回甘。

做飯的慢，恰恰是對抗快節奏焦慮的解藥——當你專注于切菜、翻炒、調味，所有的煩惱好像都隨著蒸汽飄走了。

不是“窮人的悲哀”，是“生活的特權”：我們有權選擇自己的日子

有人說：“有錢人請保姆，窮人只能自己做飯。”

可我認識的杭州那位大姐，在公司年入百萬，卻雷打不動回家做晚飯，還喜歡周末在廚房折騰。

“請保姆當然省事，但我就愛揉面團的感覺。”她做的包子蓬松雪白，每次蒸好都給鄰居送幾個。

大姐還說：“賺錢是為了什么？不就是為了能按自己的心意過日子嗎？”

其實，做飯從來不是“窮富”的分野，而是“選擇”的自由。

你可以點外賣圖方便，也可以為愛的人洗手作羹湯；可以買預制菜應急，也可以花兩小時燉一鍋湯。

重要的是，你有沒有為自己的生活“投入”的勇氣。

就像樓下的沙縣小吃店，老板寧愿少賺幾天錢，也要回家過年；就像網紅店如果只靠營銷，終究會被食客拋棄——日子過得真不真實，舌尖最知道。

想起去年暴雨天，我被困在山谷的茶廠。

李嬸生火做飯，臘肉炒筍、土雞燉蘑菇，還有剛蒸的糯米糍粑。

窗外雨打芭蕉，屋里飯菜飄香，我們圍坐在一起，連說話都慢了半拍。

那一刻突然明白：做菜兩小時，吃飯十分鐘，哪里是悲哀？分明是生活最慷慨的饋贈——因為你知道，有人在等你回家吃飯，你也愿意為他們花時間。

而生活的溫度，就藏在這做菜兩小時的煙火氣里。

『更多往期精彩』