人的不幸，從相信自己的工作非常重要開始

故事從一個設(shè)問開始：

如果有機會，你會殺死希特勒嗎？

西班牙文學(xué)大師哈維爾·馬里亞斯在他生前完成的最后一部小說《完好如初的名字》開篇，把讀者和他的主人公一起，拋入了類似“電車難題”的道德困境。

最難的是殺人，因為結(jié)果無法逆轉(zhuǎn)，一旦做了就成定局。然而，如果我們知道要殺的人是誰，他犯了或即將犯什么罪，殺死他能讓人類免遭多少災(zāi)禍，拯救多少無辜的生命，那么殺人——就能稱得上正義嗎？

結(jié)束長達二十年的間諜生涯后，深感“耗盡生命”的托馬斯·內(nèi)文森回到故鄉(xiāng)馬德里，試圖修復(fù)破碎的家庭生活。然而這時，前上司圖普拉找到他，帶來了“最后一項任務(wù)”。

他將前往西北小城魯昂，從三名女性嫌疑人中，找出曾協(xié)助恐怖組織制造慘案的隱藏身份者，并將她處決——懲罰過去犯下的罪行，同時預(yù)防新的犯罪。內(nèi)文森更名換姓、喬裝打扮，以英語教師的身份接近三人，試圖找出蛛絲馬跡。

我們跟隨內(nèi)文森的目光仔細窺探，仿佛置身于希區(qū)柯克的電影，三個女人的面目逐漸變得清晰，她們不為人知的內(nèi)心世界也一點點被揭開。

第一位嫌疑人，餐館女老板伊內(nèi)斯。高大，笨拙，既躁動不安，又嚴肅冷淡。“她給人的感覺是她背負著沉重的過去，沉重到她根本無法提起。”她不回顧往昔，對未來也沒有任何希冀或野心。聽到她輕聲念著“拜托，拜托”“抱歉，抱歉”，內(nèi)文森不禁猜測，這份“隱秘的悲傷”是否來自她守口如瓶的過去。

第二位嫌疑人，中學(xué)老師塞利婭。一頭紅發(fā)、淺色眼睛，開朗，熱情。“她的個性簡單到透明。”她生活在忙碌的當下，仿佛過去沒有任何值得一提的事。但經(jīng)驗豐富的內(nèi)文森不會輕易放下疑心：她看起來是什么樣，實際上就是什么樣？還是一個人看起來越透明，就越會隱瞞事實？

第三位嫌疑人，豪門貴婦瑪利亞。一位難以形容的美人——待在家里的慵懶怯懦的美人，衰微的美人，蒙塵的美人。“她把過去的自己埋葬了。”沒人了解她的底細，現(xiàn)在的她，只做瑪利亞，這座西北小城里富商的妻子，如此謹慎，如此不安，如此受人敬重。唯一值得注意的是，她向內(nèi)文森吐露心聲：“輕信于人是我無藥可救的缺陷。”

她們是母親，是妻子，是普通的教師，是他的情人、同事和雇主，每個人都如此真實，每個人都可能無辜。在監(jiān)視與靠近之間，托馬斯·內(nèi)文森逐漸迷失了任務(wù)目標，在具體的人性面前，任何抽象的正義都顯得蒼白。

讓托馬斯·內(nèi)文森遲疑的，不只是面前三個難以甄別身份的鮮活生命，關(guān)于這次任務(wù)的一切都十分可疑：他如今究竟為誰工作，他到底伸張了什么正義？馬里亞斯將讀者帶入一個對與錯、善與惡徹底模糊的世界。

“費盡了一切，結(jié)果還是一無所得。我們犯下卑鄙的罪行，卻沒得到任何好處。”借主人公之口道出這句苦澀自白，馬里亞斯徹底消解了傳統(tǒng)間諜故事中的英雄光環(huán)。內(nèi)文森已被無意義的間諜生涯消耗殆盡，而新任務(wù)同樣暗藏操縱和謊言。

我是被委派的，我奉命行事，不過是歷史的一枚棋子，被草率地審視著，即將變成工具、斷頭臺和劊子手。

沒有信仰，沒有價值，只有一個陷入道德泥沼的普通人。馬里亞斯筆下的間諜世界，荒誕、苦澀，卻無限接近真實的人生。

他曾在訪談中闡釋了創(chuàng)作《完好如初的名字》這部小說的初衷：

僅僅是存在于世就會有人看見我們，定義我們，根據(jù)我們擁有的天賦或引發(fā)的興趣對我們提出要求，或者使用我們。發(fā)生在托馬斯身上的事就是這樣：從年輕時開始，他的全部人生就取決于別人在他身上看見的東西。

我們一出生就被拋入一個早已存在的社會和意義網(wǎng)絡(luò)之中，不得不或多或少地活在別人的期待和定義里。他們根據(jù)自己的需求、偏見、文化背景和期望來“看見”我們，并為我們貼上標簽，規(guī)定價值。

圖普拉“看見”內(nèi)文森的語言天賦、冷靜和機智，于是將他定義為一個“有用的工具”，并據(jù)此“使用”他。

正因為內(nèi)文森的一生如此被動，他對于自己“未受污染、完好如初的名字”的追尋才顯得格外迫切。那個名字代表著一個最初的、未被他人定義和使用的自我，一個或許不存在但必須去追尋的身份本源，這是他找回主體性、對抗工具化的唯一方式。

小說以第一人稱展開，內(nèi)文森的敘述充滿了自我質(zhì)疑與記憶斷層，那些彌漫著存在主義焦慮的內(nèi)心獨白，像一把精準的手術(shù)刀，剖開了我們共同的精神癥結(jié)——在多重身份間掙扎，在虛無與意義間徘徊，在希望與失望間搖擺。

我，托馬斯·內(nèi)文森，無所事事，無人問津，迷失于不同的身份、時空之間，猶如無處安身的“幽靈”。愛過我的人不會記得我，恨過我的人也不會記得我。我感覺到了空氣般的死亡。

作為間諜，內(nèi)文森一生都在偽裝成別人。“一個人偽裝得太久，過慣了借來的日子，對自我的認同就會有不確定感。”他的掙扎如此熟悉，就像我們在日常生活中扮演不同角色時的困惑。當真實的自我變得模糊不清，每個人都面對著巨大的身份焦慮：偽裝之下，是否只剩虛無？

漫長的職業(yè)生涯把內(nèi)文森變成了既存在又不存在的“幽靈”，這種“無根性”蔓延至私領(lǐng)域——他無法回歸家庭，也無法向妻子坦白，成為被體制與親情雙重放逐的孤魂。無論是通過愛建立起的積極連接，還是通過恨建立起的消極連接，全都斷裂了，整個生命的意義都被否定。

但馬里亞斯在冷峻的敘事中注入了悲憫和暗涌的力量，“我們因心存希望而飽受折磨，但誰又能放棄期待呢！”任何人都無法停止對意義的追尋，內(nèi)文森正是通過選擇拒絕去做一件事，看到了找回人生自主權(quán)的可能性。

當個體被裹挾于不可見的戰(zhàn)爭，如何在忠誠與背叛、行動與良知間尋找支點？馬里亞斯在謝幕之作《完好如初的名字》中，延續(xù)了對秘密、謊言、欺騙等主題的書寫，以他標志性的綿密長句，迂回纏繞的“離題”敘事和細致入微的內(nèi)心獨白，探討了正義與暴力的矛盾，以及個體尋求自我的努力。

這部小說最打動人的地方在于，它超越了哲學(xué)沉思的抽象層面，回到了一個最簡單也最深刻的訴求：不管一個人的生命里有多少無常的事件，他仍想某一天做回自己。

這何嘗不是馬里亞斯通過內(nèi)文森之口，向我們發(fā)出的邀請：在被規(guī)則、身份、他人期待層層包裹之后，鼓起勇氣，找回那個“完好如初的名字”。

西班牙“文學(xué)基石”哈維爾·馬里亞斯生前完成的最后一部作品，中文版首次引進！

人的渺小，從他丟失自己的名字開始。“一個人偽裝得太久，對自我的認同就會有不確定感。托馬斯·內(nèi)文森——這是我唯一完好如初、未受污染的名字，是我清白人生的最初起點。”

小巧開本，舒適平裝，上下分冊，便于攜帶，讓經(jīng)典進入日常。