人的不幸，從相信自己的工作非常重要開(kāi)始

故事從一個(gè)設(shè)問(wèn)開(kāi)始：

如果有機(jī)會(huì)，你會(huì)殺死希特勒嗎？

西班牙文學(xué)大師哈維爾·馬里亞斯在他生前完成的最后一部小說(shuō)《完好如初的名字》開(kāi)篇，把讀者和他的主人公一起，拋入了類似“電車難題”的道德困境。

最難的是殺人，因?yàn)榻Y(jié)果無(wú)法逆轉(zhuǎn)，一旦做了就成定局。然而，如果我們知道要?dú)⒌娜耸钦l(shuí)，他犯了或即將犯什么罪，殺死他能讓人類免遭多少災(zāi)禍，拯救多少無(wú)辜的生命，那么殺人——就能稱得上正義嗎？

結(jié)束長(zhǎng)達(dá)二十年的間諜生涯后，深感“耗盡生命”的托馬斯·內(nèi)文森回到故鄉(xiāng)馬德里，試圖修復(fù)破碎的家庭生活。然而這時(shí)，前上司圖普拉找到他，帶來(lái)了“最后一項(xiàng)任務(wù)”。

他將前往西北小城魯昂，從三名女性嫌疑人中，找出曾協(xié)助恐怖組織制造慘案的隱藏身份者，并將她處決——懲罰過(guò)去犯下的罪行，同時(shí)預(yù)防新的犯罪。內(nèi)文森更名換姓、喬裝打扮，以英語(yǔ)教師的身份接近三人，試圖找出蛛絲馬跡。

我們跟隨內(nèi)文森的目光仔細(xì)窺探，仿佛置身于希區(qū)柯克的電影，三個(gè)女人的面目逐漸變得清晰，她們不為人知的內(nèi)心世界也一點(diǎn)點(diǎn)被揭開(kāi)。

第一位嫌疑人，餐館女老板伊內(nèi)斯。高大，笨拙，既躁動(dòng)不安，又嚴(yán)肅冷淡。“她給人的感覺(jué)是她背負(fù)著沉重的過(guò)去，沉重到她根本無(wú)法提起。”她不回顧往昔，對(duì)未來(lái)也沒(méi)有任何希冀或野心。聽(tīng)到她輕聲念著“拜托，拜托”“抱歉，抱歉”，內(nèi)文森不禁猜測(cè)，這份“隱秘的悲傷”是否來(lái)自她守口如瓶的過(guò)去。

第二位嫌疑人，中學(xué)老師塞利婭。一頭紅發(fā)、淺色眼睛，開(kāi)朗，熱情。“她的個(gè)性簡(jiǎn)單到透明。”她生活在忙碌的當(dāng)下，仿佛過(guò)去沒(méi)有任何值得一提的事。但經(jīng)驗(yàn)豐富的內(nèi)文森不會(huì)輕易放下疑心：她看起來(lái)是什么樣，實(shí)際上就是什么樣？還是一個(gè)人看起來(lái)越透明，就越會(huì)隱瞞事實(shí)？

第三位嫌疑人，豪門貴婦瑪利亞。一位難以形容的美人——待在家里的慵懶怯懦的美人，衰微的美人，蒙塵的美人。“她把過(guò)去的自己埋葬了。”沒(méi)人了解她的底細(xì)，現(xiàn)在的她，只做瑪利亞，這座西北小城里富商的妻子，如此謹(jǐn)慎，如此不安，如此受人敬重。唯一值得注意的是，她向內(nèi)文森吐露心聲：“輕信于人是我無(wú)藥可救的缺陷。”

她們是母親，是妻子，是普通的教師，是他的情人、同事和雇主，每個(gè)人都如此真實(shí)，每個(gè)人都可能無(wú)辜。在監(jiān)視與靠近之間，托馬斯·內(nèi)文森逐漸迷失了任務(wù)目標(biāo)，在具體的人性面前，任何抽象的正義都顯得蒼白。

讓托馬斯·內(nèi)文森遲疑的，不只是面前三個(gè)難以甄別身份的鮮活生命，關(guān)于這次任務(wù)的一切都十分可疑：他如今究竟為誰(shuí)工作，他到底伸張了什么正義？馬里亞斯將讀者帶入一個(gè)對(duì)與錯(cuò)、善與惡徹底模糊的世界。

“費(fèi)盡了一切，結(jié)果還是一無(wú)所得。我們犯下卑鄙的罪行，卻沒(méi)得到任何好處。”借主人公之口道出這句苦澀自白，馬里亞斯徹底消解了傳統(tǒng)間諜故事中的英雄光環(huán)。內(nèi)文森已被無(wú)意義的間諜生涯消耗殆盡，而新任務(wù)同樣暗藏操縱和謊言。

我是被委派的，我奉命行事，不過(guò)是歷史的一枚棋子，被草率地審視著，即將變成工具、斷頭臺(tái)和劊子手。

沒(méi)有信仰，沒(méi)有價(jià)值，只有一個(gè)陷入道德泥沼的普通人。馬里亞斯筆下的間諜世界，荒誕、苦澀，卻無(wú)限接近真實(shí)的人生。

他曾在訪談中闡釋了創(chuàng)作《完好如初的名字》這部小說(shuō)的初衷：

僅僅是存在于世就會(huì)有人看見(jiàn)我們，定義我們，根據(jù)我們擁有的天賦或引發(fā)的興趣對(duì)我們提出要求，或者使用我們。發(fā)生在托馬斯身上的事就是這樣：從年輕時(shí)開(kāi)始，他的全部人生就取決于別人在他身上看見(jiàn)的東西。

我們一出生就被拋入一個(gè)早已存在的社會(huì)和意義網(wǎng)絡(luò)之中，不得不或多或少地活在別人的期待和定義里。他們根據(jù)自己的需求、偏見(jiàn)、文化背景和期望來(lái)“看見(jiàn)”我們，并為我們貼上標(biāo)簽，規(guī)定價(jià)值。

圖普拉“看見(jiàn)”內(nèi)文森的語(yǔ)言天賦、冷靜和機(jī)智，于是將他定義為一個(gè)“有用的工具”，并據(jù)此“使用”他。

正因?yàn)閮?nèi)文森的一生如此被動(dòng)，他對(duì)于自己“未受污染、完好如初的名字”的追尋才顯得格外迫切。那個(gè)名字代表著一個(gè)最初的、未被他人定義和使用的自我，一個(gè)或許不存在但必須去追尋的身份本源，這是他找回主體性、對(duì)抗工具化的唯一方式。

小說(shuō)以第一人稱展開(kāi)，內(nèi)文森的敘述充滿了自我質(zhì)疑與記憶斷層，那些彌漫著存在主義焦慮的內(nèi)心獨(dú)白，像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀，剖開(kāi)了我們共同的精神癥結(jié)——在多重身份間掙扎，在虛無(wú)與意義間徘徊，在希望與失望間搖擺。

我，托馬斯·內(nèi)文森，無(wú)所事事，無(wú)人問(wèn)津，迷失于不同的身份、時(shí)空之間，猶如無(wú)處安身的“幽靈”。愛(ài)過(guò)我的人不會(huì)記得我，恨過(guò)我的人也不會(huì)記得我。我感覺(jué)到了空氣般的死亡。

作為間諜，內(nèi)文森一生都在偽裝成別人。“一個(gè)人偽裝得太久，過(guò)慣了借來(lái)的日子，對(duì)自我的認(rèn)同就會(huì)有不確定感。”他的掙扎如此熟悉，就像我們?cè)谌粘Ｉ钪邪缪莶煌巧珪r(shí)的困惑。當(dāng)真實(shí)的自我變得模糊不清，每個(gè)人都面對(duì)著巨大的身份焦慮：偽裝之下，是否只剩虛無(wú)？

漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯把內(nèi)文森變成了既存在又不存在的“幽靈”，這種“無(wú)根性”蔓延至私領(lǐng)域——他無(wú)法回歸家庭，也無(wú)法向妻子坦白，成為被體制與親情雙重放逐的孤魂。無(wú)論是通過(guò)愛(ài)建立起的積極連接，還是通過(guò)恨建立起的消極連接，全都斷裂了，整個(gè)生命的意義都被否定。

但馬里亞斯在冷峻的敘事中注入了悲憫和暗涌的力量，“我們因心存希望而飽受折磨，但誰(shuí)又能放棄期待呢！”任何人都無(wú)法停止對(duì)意義的追尋，內(nèi)文森正是通過(guò)選擇拒絕去做一件事，看到了找回人生自主權(quán)的可能性。

當(dāng)個(gè)體被裹挾于不可見(jiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，如何在忠誠(chéng)與背叛、行動(dòng)與良知間尋找支點(diǎn)？馬里亞斯在謝幕之作《完好如初的名字》中，延續(xù)了對(duì)秘密、謊言、欺騙等主題的書(shū)寫(xiě)，以他標(biāo)志性的綿密長(zhǎng)句，迂回纏繞的“離題”敘事和細(xì)致入微的內(nèi)心獨(dú)白，探討了正義與暴力的矛盾，以及個(gè)體尋求自我的努力。

這部小說(shuō)最打動(dòng)人的地方在于，它超越了哲學(xué)沉思的抽象層面，回到了一個(gè)最簡(jiǎn)單也最深刻的訴求：不管一個(gè)人的生命里有多少無(wú)常的事件，他仍想某一天做回自己。

這何嘗不是馬里亞斯通過(guò)內(nèi)文森之口，向我們發(fā)出的邀請(qǐng)：在被規(guī)則、身份、他人期待層層包裹之后，鼓起勇氣，找回那個(gè)“完好如初的名字”。

西班牙“文學(xué)基石”哈維爾·馬里亞斯生前完成的最后一部作品，中文版首次引進(jìn)！

人的渺小，從他丟失自己的名字開(kāi)始。“一個(gè)人偽裝得太久，對(duì)自我的認(rèn)同就會(huì)有不確定感。托馬斯·內(nèi)文森——這是我唯一完好如初、未受污染的名字，是我清白人生的最初起點(diǎn)。”

小巧開(kāi)本，舒適平裝，上下分冊(cè)，便于攜帶，讓經(jīng)典進(jìn)入日常。