
故事從一個設(shè)問開始:
如果有機會,你會殺死希特勒嗎?
西班牙文學(xué)大師哈維爾·馬里亞斯在他生前完成的最后一部小說《完好如初的名字》開篇,把讀者和他的主人公一起,拋入了類似“電車難題”的道德困境。
最難的是殺人,因為結(jié)果無法逆轉(zhuǎn),一旦做了就成定局。然而,如果我們知道要殺的人是誰,他犯了或即將犯什么罪,殺死他能讓人類免遭多少災(zāi)禍,拯救多少無辜的生命,那么殺人——就能稱得上正義嗎?
![]()
![]()
結(jié)束長達二十年的間諜生涯后,深感“耗盡生命”的托馬斯·內(nèi)文森回到故鄉(xiāng)馬德里,試圖修復(fù)破碎的家庭生活。然而這時,前上司圖普拉找到他,帶來了“最后一項任務(wù)”。
他將前往西北小城魯昂,從三名女性嫌疑人中,找出曾協(xié)助恐怖組織制造慘案的隱藏身份者,并將她處決——懲罰過去犯下的罪行,同時預(yù)防新的犯罪。內(nèi)文森更名換姓、喬裝打扮,以英語教師的身份接近三人,試圖找出蛛絲馬跡。
![]()
我們跟隨內(nèi)文森的目光仔細窺探,仿佛置身于希區(qū)柯克的電影,三個女人的面目逐漸變得清晰,她們不為人知的內(nèi)心世界也一點點被揭開。
第一位嫌疑人,餐館女老板伊內(nèi)斯。高大,笨拙,既躁動不安,又嚴肅冷淡。“她給人的感覺是她背負著沉重的過去,沉重到她根本無法提起。”她不回顧往昔,對未來也沒有任何希冀或野心。聽到她輕聲念著“拜托,拜托”“抱歉,抱歉”,內(nèi)文森不禁猜測,這份“隱秘的悲傷”是否來自她守口如瓶的過去。
第二位嫌疑人,中學(xué)老師塞利婭。一頭紅發(fā)、淺色眼睛,開朗,熱情。“她的個性簡單到透明。”她生活在忙碌的當下,仿佛過去沒有任何值得一提的事。但經(jīng)驗豐富的內(nèi)文森不會輕易放下疑心:她看起來是什么樣,實際上就是什么樣?還是一個人看起來越透明,就越會隱瞞事實?
第三位嫌疑人,豪門貴婦瑪利亞。一位難以形容的美人——待在家里的慵懶怯懦的美人,衰微的美人,蒙塵的美人。“她把過去的自己埋葬了。”沒人了解她的底細,現(xiàn)在的她,只做瑪利亞,這座西北小城里富商的妻子,如此謹慎,如此不安,如此受人敬重。唯一值得注意的是,她向內(nèi)文森吐露心聲:“輕信于人是我無藥可救的缺陷。”
她們是母親,是妻子,是普通的教師,是他的情人、同事和雇主,每個人都如此真實,每個人都可能無辜。在監(jiān)視與靠近之間,托馬斯·內(nèi)文森逐漸迷失了任務(wù)目標,在具體的人性面前,任何抽象的正義都顯得蒼白。
![]()
![]()
讓托馬斯·內(nèi)文森遲疑的,不只是面前三個難以甄別身份的鮮活生命,關(guān)于這次任務(wù)的一切都十分可疑:他如今究竟為誰工作,他到底伸張了什么正義?馬里亞斯將讀者帶入一個對與錯、善與惡徹底模糊的世界。
“費盡了一切,結(jié)果還是一無所得。我們犯下卑鄙的罪行,卻沒得到任何好處。”借主人公之口道出這句苦澀自白,馬里亞斯徹底消解了傳統(tǒng)間諜故事中的英雄光環(huán)。內(nèi)文森已被無意義的間諜生涯消耗殆盡,而新任務(wù)同樣暗藏操縱和謊言。
我是被委派的,我奉命行事,不過是歷史的一枚棋子,被草率地審視著,即將變成工具、斷頭臺和劊子手。
沒有信仰,沒有價值,只有一個陷入道德泥沼的普通人。馬里亞斯筆下的間諜世界,荒誕、苦澀,卻無限接近真實的人生。
![]()
他曾在訪談中闡釋了創(chuàng)作《完好如初的名字》這部小說的初衷:
僅僅是存在于世就會有人看見我們,定義我們,根據(jù)我們擁有的天賦或引發(fā)的興趣對我們提出要求,或者使用我們。發(fā)生在托馬斯身上的事就是這樣:從年輕時開始,他的全部人生就取決于別人在他身上看見的東西。
我們一出生就被拋入一個早已存在的社會和意義網(wǎng)絡(luò)之中,不得不或多或少地活在別人的期待和定義里。他們根據(jù)自己的需求、偏見、文化背景和期望來“看見”我們,并為我們貼上標簽,規(guī)定價值。
圖普拉“看見”內(nèi)文森的語言天賦、冷靜和機智,于是將他定義為一個“有用的工具”,并據(jù)此“使用”他。
正因為內(nèi)文森的一生如此被動,他對于自己“未受污染、完好如初的名字”的追尋才顯得格外迫切。那個名字代表著一個最初的、未被他人定義和使用的自我,一個或許不存在但必須去追尋的身份本源,這是他找回主體性、對抗工具化的唯一方式。
![]()
![]()
小說以第一人稱展開,內(nèi)文森的敘述充滿了自我質(zhì)疑與記憶斷層,那些彌漫著存在主義焦慮的內(nèi)心獨白,像一把精準的手術(shù)刀,剖開了我們共同的精神癥結(jié)——在多重身份間掙扎,在虛無與意義間徘徊,在希望與失望間搖擺。
我,托馬斯·內(nèi)文森,無所事事,無人問津,迷失于不同的身份、時空之間,猶如無處安身的“幽靈”。愛過我的人不會記得我,恨過我的人也不會記得我。我感覺到了空氣般的死亡。
![]()
作為間諜,內(nèi)文森一生都在偽裝成別人。“一個人偽裝得太久,過慣了借來的日子,對自我的認同就會有不確定感。”他的掙扎如此熟悉,就像我們在日常生活中扮演不同角色時的困惑。當真實的自我變得模糊不清,每個人都面對著巨大的身份焦慮:偽裝之下,是否只剩虛無?
漫長的職業(yè)生涯把內(nèi)文森變成了既存在又不存在的“幽靈”,這種“無根性”蔓延至私領(lǐng)域——他無法回歸家庭,也無法向妻子坦白,成為被體制與親情雙重放逐的孤魂。無論是通過愛建立起的積極連接,還是通過恨建立起的消極連接,全都斷裂了,整個生命的意義都被否定。
但馬里亞斯在冷峻的敘事中注入了悲憫和暗涌的力量,“我們因心存希望而飽受折磨,但誰又能放棄期待呢!”任何人都無法停止對意義的追尋,內(nèi)文森正是通過選擇拒絕去做一件事,看到了找回人生自主權(quán)的可能性。
![]()
當個體被裹挾于不可見的戰(zhàn)爭,如何在忠誠與背叛、行動與良知間尋找支點?馬里亞斯在謝幕之作《完好如初的名字》中,延續(xù)了對秘密、謊言、欺騙等主題的書寫,以他標志性的綿密長句,迂回纏繞的“離題”敘事和細致入微的內(nèi)心獨白,探討了正義與暴力的矛盾,以及個體尋求自我的努力。
這部小說最打動人的地方在于,它超越了哲學(xué)沉思的抽象層面,回到了一個最簡單也最深刻的訴求:不管一個人的生命里有多少無常的事件,他仍想某一天做回自己。
這何嘗不是馬里亞斯通過內(nèi)文森之口,向我們發(fā)出的邀請:在被規(guī)則、身份、他人期待層層包裹之后,鼓起勇氣,找回那個“完好如初的名字”。
西班牙“文學(xué)基石”哈維爾·馬里亞斯生前完成的最后一部作品,中文版首次引進!
人的渺小,從他丟失自己的名字開始。“一個人偽裝得太久,對自我的認同就會有不確定感。托馬斯·內(nèi)文森——這是我唯一完好如初、未受污染的名字,是我清白人生的最初起點。”
小巧開本,舒適平裝,上下分冊,便于攜帶,讓經(jīng)典進入日常。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.