謝芳：書(shū)卷氣里的芳華歲月，從《青春之歌》走來(lái)的一代影后

作者：山佳

上世紀(jì)五十年代，楊沫憑《青春之歌》名震文壇；1959 年，北京電影制片廠決定將這部經(jīng)典小說(shuō)搬上銀幕，“誰(shuí)來(lái)扮演林道靜” 瞬間成了萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)。最終，毫無(wú)銀幕經(jīng)驗(yàn)的謝芳脫穎而出，正如導(dǎo)演崔嵬所言：“謝芳身上那股獨(dú)特的書(shū)卷氣，是旁人難及的。” 這股讓她征服觀眾的書(shū)卷氣從何而來(lái)？她的父母又有著怎樣的人生故事？

1935 年，謝芳出生于湖北黃陂一個(gè)基督教家庭，原名謝懷復(fù) —— 這個(gè)略帶男性化的名字，藏著父親謝受靈深沉的家國(guó)情懷。彼時(shí)東北三省已完全被日軍占領(lǐng)，父親為女兒取名 “懷復(fù)”，正是取 “懷念故土、收復(fù)山河” 之意。雖名字對(duì)女孩而言略顯拗口，卻字字飽含著一位中國(guó)人的赤子之心。

謝芳的父親謝受靈是神學(xué)院教授，學(xué)識(shí)淵博、沉穩(wěn)可靠，是家中當(dāng)之無(wú)愧的“頂梁柱”；母親姚蘭英則畢業(yè)于燕京大學(xué)，與著名作家冰心是同窗。在謝芳的記憶里，母親是位 “上得廳堂，下得廚房” 的全能女性：“母親勤勞一生，從上鞋納底到制作綢緞皮貨，從裁剪縫補(bǔ)到紡織花邊線毯，從嫁接點(diǎn)種到耘土積肥，從制作霉干辣菜到自作奶油西點(diǎn)，她總是無(wú)所不能、無(wú)所不會(huì)。”

在這樣的家庭氛圍中，謝芳自幼便浸潤(rùn)在書(shū)香與藝術(shù)里。身為教會(huì)風(fēng)琴手的母親，不僅教她飽讀詩(shī)書(shū)，還手把手教會(huì)她五線譜、簡(jiǎn)譜，更讓她接觸到鋼琴。藝術(shù)的種子就此在她心中生根發(fā)芽，也為她日后的演藝生涯埋下伏筆。抗戰(zhàn)期間，為躲避戰(zhàn)亂，父親帶著全家移居香港，并擔(dān)任香港神學(xué)院副院長(zhǎng)，一家人在動(dòng)蕩中相互扶持，度過(guò)了艱難歲月。

1950 年夏，新中國(guó)成立后的第一個(gè)國(guó)慶節(jié)前夕，父親帶著全家回到湖北，定居武漢。彼時(shí)還是中學(xué)生的謝芳，每天放學(xué)后總愛(ài)彈彈琴、唱唱歌，清脆的歌聲與悠揚(yáng)的琴聲時(shí)常飄出窗外，像一只快活的小燕子，充滿了青春活力。

巧合的是，謝家樓下正是中南文工團(tuán)音樂(lè)部。文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)偶然看到這個(gè)活潑開(kāi)朗、多才多藝的小姑娘，便主動(dòng)向中學(xué)畢業(yè)的謝芳發(fā)出邀請(qǐng)：“想到我們文工團(tuán)來(lái)工作嗎？” 謝芳毫不猶豫地回答：“當(dāng)然樂(lè)意了！” 她當(dāng)場(chǎng)彈奏了兩首鋼琴曲，又順利通過(guò)試唱練耳考核，1951 年，16 歲的她正式成為中南文工團(tuán)的一員，開(kāi)啟了自己的藝術(shù)之路。

1952 年，謝芳隨文工團(tuán)參與土改工作。團(tuán)長(zhǎng)看著花名冊(cè)笑著說(shuō)：“謝懷復(fù)這個(gè)名字太拗口了，不如改個(gè)簡(jiǎn)潔些的。” 隨后在三張紙上分別寫(xiě)下 “軍、均、方” 三個(gè)字，讓她抓鬮決定新名字。謝芳隨手一抓，選中了 “方” 字，從此 “謝懷復(fù)” 成了 “謝方”。

在中南文工團(tuán)的日子里，謝芳擔(dān)任歌劇演員，曾主演歌劇《小二黑結(jié)婚》，將女一號(hào)小琴的靈動(dòng)鮮活演繹得淋漓盡致。站在舞臺(tái)上，哪怕是連續(xù)演唱十分鐘，她也游刃有余。性格隨性的她從不怕挑戰(zhàn)，無(wú)論是練唱功、磨身段，還是演歌劇、做報(bào)幕，只要是領(lǐng)導(dǎo)安排的工作，她都全力以赴，從沒(méi)有過(guò)“膽怯” 的念頭。

1959 年，《青春之歌》被列為國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮影片，籌備拍攝時(shí)，林道靜的扮演者人選成了最大難題。當(dāng)時(shí)競(jìng)爭(zhēng)這個(gè)角色的演員不在少數(shù)，白楊、張瑞芳等資深演員均在列 —— 她們演技精湛、經(jīng)驗(yàn)豐富，可最大的問(wèn)題是年紀(jì)偏大，大多已將近或超過(guò)四十歲，與書(shū)中年輕的林道靜形象有差距。

其中，白楊作為楊沫的嫡親妹妹，對(duì)林道靜一角充滿向往，一心想塑造這個(gè)角色。但導(dǎo)演崔嵬卻有自己的堅(jiān)持：“林道靜的動(dòng)作、神態(tài)或許能模仿，但眼神里的青澀與純粹，是裝不出來(lái)的。” 就在眾人一籌莫展時(shí)，崔嵬突然想起自己在中南文工團(tuán)工作時(shí)，曾見(jiàn)過(guò)一位名叫謝芳的歌劇演員，那雙會(huì)說(shuō)話的大眼睛讓他印象深刻。他立刻打電話，邀請(qǐng)謝芳來(lái)北京試戲。

謝芳一到劇組，眾人難免有些意外：眼前的姑娘又瘦又小，嘴角微微有些歪，牙齒也不算整齊，這樣的外形能演好林道靜嗎？好在崔嵬經(jīng)驗(yàn)老道，他讓化妝師為謝芳精心造型、搭配服裝。當(dāng)妝容與服裝就位的那一刻，眾人眼前一亮—— 謝芳身上的青澀與書(shū)卷氣，活脫脫就是從小說(shuō)里走出來(lái)的女學(xué)生林道靜！在所有候選人中，她的扮相最貼近原著，崔嵬當(dāng)即拍板：“就是謝芳了！”

雖說(shuō)是第一次登上大銀幕，但謝芳絲毫沒(méi)有怯場(chǎng)。她后來(lái)回憶：“歌劇舞臺(tái)的鍛煉讓我一點(diǎn)都不怵鏡頭，演電影不就是對(duì)著黑乎乎的機(jī)器嗎？只要能發(fā)揮藝術(shù)想象，再努力學(xué)習(xí)新技巧，就一定能演好。”

開(kāi)拍后的第一場(chǎng)戲，是林道靜跳海后被救起的哭戲。那時(shí)的謝芳還不懂太多表演技巧，為了找到角色的情緒，她在片場(chǎng)坐了一上午，沉浸在林道靜的絕望與無(wú)助中，連廁所都不敢去，還在心里默默哼唱《白毛女》的插曲來(lái)調(diào)動(dòng)情緒。直到導(dǎo)演喊“準(zhǔn)備”，她的眼淚才與攝像機(jī)的馬達(dá)同時(shí) “開(kāi)動(dòng)”。“那一刻，我覺(jué)得是演員最幸福的時(shí)候。” 謝芳曾這樣描述當(dāng)時(shí)的感受。

為了塑造好林道靜，謝芳傾注了全部的心血—— 無(wú)論是細(xì)膩的表情、挺拔的身姿，還是一個(gè)不起眼的背影，她都不敢有絲毫偷懶與懈怠。最終，她用優(yōu)雅大方的氣質(zhì)、細(xì)膩含蓄的表演，將林道靜的成長(zhǎng)與蛻變刻畫(huà)得入木三分，尤其是對(duì)人物內(nèi)心世界的精準(zhǔn)捕捉，讓這個(gè)角色深入人心。影片上映后，謝芳飾演的林道靜 —— 身著藍(lán)色旗袍、留著齊耳短發(fā)的形象，成了一代人的青春記憶，她也憑借這部作品一炮而紅。

有趣的是，當(dāng)時(shí)她的名字還是“謝方”，但電影字幕的工作人員覺(jué)得，這樣一位優(yōu)雅知性的女演員，名字里帶 “草字頭” 的 “芳” 更貼切，便自作主張寫(xiě)成了 “謝芳”。后來(lái)有人提出要修改膠片，可這需要耗費(fèi)大量資金，謝芳笑著說(shuō)：“謝芳，就謝芳吧。” 從此，“謝芳” 這個(gè)名字，與 “知識(shí)女性” 的標(biāo)簽緊緊綁定，成了家喻戶曉的明星。

1963 年，謝芳迎來(lái)了演藝生涯的又一個(gè)重要角色 ——《早春二月》中的女主人公陶嵐，該片由著名導(dǎo)演謝鐵驪執(zhí)導(dǎo)。為了區(qū)別于林道靜，劇組為陶嵐設(shè)計(jì)了獨(dú)特的造型：雅致的旗袍、時(shí)髦的皮鞋、一條寬寬的大圍巾，還有一條粗黑油亮的大辮子，將新女性的靈動(dòng)與俏皮展現(xiàn)得恰到好處。

陶嵐的性格與謝芳本人十分相近，有著渾然天成的質(zhì)樸與詩(shī)意盎然的美好。片中男主角的扮演者孫道臨曾這樣評(píng)價(jià)她：“這個(gè)大大咧咧的湖北姑娘，一點(diǎn)都沒(méi)有明星架子，語(yǔ)氣柔美不過(guò)五秒，就又恢復(fù)了樂(lè)天的本性。” 私下里，孫道臨還偷偷給謝芳起了個(gè) “謝大姑” 的綽號(hào)，多年后謝芳想起這件事，還會(huì)忍不住哈哈大笑：“太形象了！” 憑借對(duì)陶嵐的精彩演繹，謝芳再次斬獲成功，進(jìn)一步鞏固了自己在影壇的地位。

1965 年，謝芳與導(dǎo)演謝晉合作，出演《舞臺(tái)姐妹》中的竺春花。影片中有這樣一幕：在嘈雜狹窄的戲院后臺(tái)，裝扮妥當(dāng)?shù)捏么夯ㄔ诖邎?chǎng)聲中，匆匆在鏡前左右顧盼，隨后笑盈盈地輕提裙擺水袖，帶著玉墜金釵的顫動(dòng)感，垂首躬身走上臺(tái)去。這一連串看似平凡的動(dòng)作，卻藏著謝芳多年舞臺(tái)生涯的積累 —— 每一個(gè)眼神、每一個(gè)身段，都是她反復(fù)打磨的結(jié)果。或許觀眾不會(huì)刻意留意這些細(xì)節(jié)，但對(duì)謝芳而言，這是對(duì)角色、對(duì)藝術(shù)最基本的尊重。

至此，憑借《青春之歌》、《早春二月》、《舞臺(tái)姐妹》三部經(jīng)典影片，謝芳完成了自己的“青春三部曲”，且三部作品均出自崔嵬、謝鐵驪、謝晉三位名導(dǎo)之手。回憶起這段歲月，謝芳曾感慨：“是時(shí)代造就了林道靜，也是信仰塑造了我。” 而在這三部影片中，她最偏愛(ài)《青春之歌》與《早春二月》，只因 “那里留有我最美麗的影像”。

2024 年 12 月 19 日凌晨 2 時(shí) 14 分，謝芳在北京安貞醫(yī)院逝世，享年 89 歲。歲月雖帶走了她的生命，卻帶不走她留在銀幕上的經(jīng)典形象 —— 那個(gè)身著藍(lán)旗袍、眼神清澈的林道靜，那個(gè)圍著大圍巾、笑容明媚的陶嵐，依然鮮活地留在觀眾的記憶里。她用一生詮釋了 “芳華” 的含義，即便時(shí)光流逝，那份獨(dú)有的書(shū)卷氣與知性美，依舊在光影中熠熠生輝。