雖然身為醫(yī)生,但他的寫作之夢從未熄滅

本文節(jié)選自

《小說寫作完全手冊》

《作家文摘》編輯部 著

中國人民大學出版社

卡勒德·胡賽尼: 移動的群山

許多年前,阿富汗的喀布爾處在和平之中,有個男孩和別的男孩一樣,愛著家庭,愛著國家,也愛著那里許多偉大的故事。他陶醉于阿富汗傳統(tǒng)的口述故事,很快就發(fā)現(xiàn)自己深深地喜歡上了讀小說,并開始了寫作。由于父親的工作調動,他們一家來到法國,離開了阿富汗,這本來只是暫時的。但后來,家鄉(xiāng)爆發(fā)了戰(zhàn)爭,他們失去了財產(chǎn)、土地,以及他們習以為常的生活。

男孩15歲時,他們一家作為政治難民來到了美國。他目睹受過良好教育、原本生活富裕的父母現(xiàn)在靠領取食品券來度日。他在加利福尼亞州的高中里也不順心,最初只會說波斯語和法語。看著家庭艱難重建,他的寫作之夢似乎變得 “遙不可及”。他開始努力學習英語,并思考做些什么讓父母驕傲,于是選擇了學醫(yī)。他,卡勒德·胡賽尼,成了醫(yī)學博士。

雖然身為醫(yī)生,但他的寫作之夢從未熄滅。他開始用第三語言——英語——來寫作。他的一則短篇小說與阿富汗有關,其靈感來自現(xiàn)實生活,當時塔利班禁止放風箏,似乎它是極危險的。那時候他已成家,有了孩子,每天早上五點起床開始寫作,然后去上班。當手稿接近尾聲時,“9·11”事件爆發(fā)了。他打算放棄這部小說,因為在這個節(jié)骨眼上發(fā)表與塔利班有關的作品有投機主義之嫌。但他的妻子鼓勵他繼續(xù)寫下去。

2003年,這部名為《追風箏的人》的小說出版了,一開始銷路不暢,但隨著讀者口耳相傳,這部由不知名作家所寫的作品竟然在 《紐約時報》暢銷書排行榜上盤踞了103周之久,并最終被改編為電影。此后,胡賽尼辭去了醫(yī)生工作,專注于文學創(chuàng)作。2007年,他出版了小說《燦爛千陽》,書寫了戰(zhàn)亂中喀布爾婦女的悲慘生活。這兩本小說暢銷于全球超過70個國家,銷量更是突破了3800萬冊。

所以,假如你覺得寫作之夢難以實現(xiàn),就去翻翻卡勒德·胡賽尼的書吧。假如你曾懷疑寫作是否有力量改變現(xiàn)實,也請打消懷疑吧。胡賽尼的作品使喀布爾的困境得到了世界人民的同情,聯(lián)合國難民署還專門以他的名義建立了阿富汗基金會,為當?shù)靥峁┤说乐髁x援助。

2014年5月,在暌違六年之久后,胡塞尼又出版了小說 《群山回唱》,講述了一個阿富汗家庭被環(huán)境摧毀,卻被愛永遠聯(lián)系在一起的故事。在下面的訪談中,胡賽尼討論了他的創(chuàng)作靈感、寫作技巧以及內心的希望。

配圖：電影《追風箏的人》

問:你寫《追風箏的人》時,其實并沒有回過阿富汗。而你后來的小說卻明顯有著實地旅行考察的痕跡。你為什么要用小說這種體裁來寫這些故事呢? 這些主題,寫成非虛構作品也很合適吧?

答:我想,我寫作的前提,就是想寫關于阿富汗的故事。而如何寫,最好還是通過小說來寫,而不是用非虛構。我一直想寫小說,而且熱衷于將故事發(fā)生地放在阿富汗。……我的一生都醉心于寫小說,并將我生命的激情灌注其中,因此實在沒法對非虛構真心感興趣。

問:請問,有沒有什么特殊經(jīng)歷啟發(fā)了你創(chuàng)作《群山回唱》這部小說?

答:2008年冬天,我從報紙上讀到,一些阿富汗窮人將孩子賣掉,以讓他們得到更好的教育,住好一些的房子,同時讓家里剩下的孩子得以溫飽。這讓我感到深深的悲哀。我本以為這是30余年戰(zhàn)亂導致國家經(jīng)濟凋敝的另一惡果,當我把這個故事告訴爸爸后,他卻告訴我: “在 (20世紀)四五十年代,這是常事。”唉。

這個故事在我腦中盤踞良久,我開始思考當一個家庭遇到這種情況,將會產(chǎn)生什么后果。父母放棄幾個小孩,來拯救另一些孩子。這樣的故事題材對一名作家深具吸引力。 《群山回唱》的故事跨越了好多代人,其中有大量的人物。

問:那你是如何駕馭體量這么龐大的小說的呢?

答:《群山回唱》的結構非常復雜。我想讓小說具有故事弧線和深度,但我心里有那么多人物,有那么多故事線,傳統(tǒng)的線性故事結構難以承載。所以我決定讓每個人物各自出場,以他們的視角分別敘述故事,然后,我找到人物之間的聯(lián)系,就像合唱一樣,通過層層聯(lián)系,最終將一支支獨唱最終編織成一曲大合唱。

我希望小說的每一章都能回答之前的問題,并提出另一個問題。我希望每一章都能揭示一種頓悟,無論是小的還是大的,并闡明大故事的一部分。但我也希望每一章在結構上或多或少都是完整的、獨立的,同時仍然是這個大故事的一部分。

問:這部小說的結構非常錯綜復雜。你是按時間順序寫的嗎?

答:不是的,我是從一個人物跳到另一個人物,而不是按時間順序來寫的。比如,在第二個故事里,我寫到了一個堅強、陰郁、易怒的繼母。

我很想知道她為何會變成這樣,她從何處來,有何背景故事。

在我寫完一章后,如果其中某個特定的人物引起了我的興趣,我就會跟著那個人物,看看他的故事后續(xù)會如何發(fā)展,如何與其他人物的故事線相交,并找到其中的聯(lián)系。直到很久以后,所有的故事已然完成,我才決定按時間順序安排這些人物和情節(jié)。 (現(xiàn)在)這部小說中的時間是從 (20世紀)50年代一直到今天,其涉及的空間也逐漸擴大——從一個村莊開始,然后到喀布爾,再到希臘、法國和美國。

這種跟隨一個人物到達下一章的方式,使寫作變得很艱難,因為故事很容易迷失于時間,迷失于空間,迷失于我與人物的關聯(lián),最后,故事變成了一項頂著許多盤子一同旋轉的雜技。

問:即便是一些配角,你也塑造得很好。將人物寫得栩栩如生,你有什么技巧嗎? 你似乎是一個計劃周全、構思縝密的作家。

答:其實并非如此。我也希望自己計劃周全,什么都事先構思好,然后輕松自在地寫下去,但我做不到。第一,我沒有這個耐心。第二,我常常覺得提綱會束縛我。

我喜歡寫作中突發(fā)的靈感,在那一瞬間,故事發(fā)展變得明晰可見,不同事物之間建立了巧妙的關聯(lián),有時甚至遠超過你事先的設定,這將使故事愈加有趣。

所以我不做太多規(guī)劃。至于我筆下的人物……我盡量與他們保持距離。我的第一本書最具自傳性,第二本則淡一些,第三本則更淡。我試著讓人物遠離我,有自己的聲音,有自己的生活。在某種程度上,這真的實現(xiàn)了。在我的初稿里,我的人物,尤其是核心人物,往往是扁平的。但回顧整個故事后,在寫第二稿、第三稿,乃至第五稿、第六稿時,人物就慢慢接近真實,有些意想不到的事情發(fā)生了,我看到了東一點西一點的微小改變,這些改變對他產(chǎn)生了重大影響。

我發(fā)現(xiàn),對我來說,修改某個人物時,刪除比添加更重要——刪除那些會拖累人物的東西。所以我只是用自己的方式塑造他,最終我希望人物會發(fā)出自己的聲音,而不是我的聲音。人物不是我的喉舌。

問:我看過一個采訪,你說你喜歡修改。

答:是的。

問:很多作家都討厭修改。你是怎樣進行修改的? 是什么讓修改變成了一件樂事呢?

答:寫作就像搬家。對我來說,寫初稿就相當于把所有的家具,包括床、衣柜、壁櫥、床墊,把一切都統(tǒng)統(tǒng)塞進新房子里。這是一件艱苦、費力的工作。那么修改過程呢,就相當于房子里東西塞滿了、太多了,我得扔掉不需要的那部分。然后,就得歸置這些亂糟糟的物品,讓它們看起來更像一個家。這個過程很有意義,又讓我感覺愉快。比如把這幅畫掛在那面墻上很合適,把床挪到這邊更和諧,還有沙發(fā),往那一擺,就顯得賞心悅目。這其實就是我修改的方法。

我很喜歡把作品寫完之后,隔上三四個月,再回過頭來修改,這樣就能清晰地看出作品的優(yōu)劣,也知道如何去加以改進,明白應該增刪些什么內容,使作品更加眉清目秀。我很喜歡干這個活兒,因為在修改過程中,我會發(fā)現(xiàn)人物漸漸有了生命力。所以,修改過程會讓我開心,有成就感。

問:評論家說你的作品一直在越來越好。作為作家,你是如何成長的,有可以分享的方法嗎?

答:我也希望自己有所成長——不過這真的取決于別人的評價——我認為自己獲得的成長,就是 (在主題方面)遠離了偏狹的好與壞的區(qū)分,正如 《群山回唱》開頭的題詞所寫:

走出對與錯的觀念,

有一片田野,

我將與你在那兒相會。

這是魯米的詩。隨著我寫得越來越多、年紀越來越大,我不再對何為好人、何為壞人的問題感興趣。很明顯,在《追風箏的人》中,這個問題還容易回答。但在我的新書里,我想,這個問題的答案變得模棱兩可了。

人物的形象,他們的動機,都變得更微妙、更復雜、更矛盾,更讓人驚訝,也更為有趣。因為人物不再是非黑即白的了。

在這當中,最重要的是信任讀者。作為新手作家,不要擔心讀者領會不到自己的意思,要學會信任讀者,別把一些答案表露得太過于明晰。

問:你認為寫作中還有什么挑戰(zhàn)?

答:啊,那太多了。不過,寫作中最困難的事情是克制內心的野獸(笑),也就是缺乏耐力。寫長篇小說總是很辛苦的,在寫作過程中,這頭野獸常常會冒出來,威脅著要接管你,有時甚至真的可能會打敗你。

寫作中,我時常會很沮喪,覺得剛剛浪費了生命中寶貴的四個月,卻只寫出了一些初中生水平的東西。這時我會產(chǎn)生自我懷疑,導致信心受挫。不過,我漸漸學會了如何忍受這一切。不管多么郁悶,我都得克服這種負面情緒。我把自己當成一個藍領工人,每天走進工作室,坐下來工作,上午打卡,傍晚下班,盡心盡責,我得相信這個過程的價值,相信未來會發(fā)生奇跡,相信這一切都非常值得。

我想,另一件難事,就是當你真的浪費了生命中的四個月時,也得學會接受現(xiàn)實。你所寫的東西可能很好,也可能不好,總之就是和你正在創(chuàng)作的新書格格不入。那就不要害怕重新開始,把它扔進垃圾桶,然后繼續(xù)前進。這當然是件極為痛苦的事情,而我在寫這部小說時曾反復經(jīng)歷,寫之前那兩部小說時也是如此。但可喜的是,失敗的寫作總是能讓我們學到一些東西。即便是寫錯了,寫得不夠精彩,甚至完全寫失敗了的內容,都會有其用處。我曾寫壞過長達150頁的內容,只好忍痛割愛,將之刪除,但后來我發(fā)現(xiàn)其中一部分還可以用,就將之改頭換面,安放在另一章里。

我總是會去拯救這些內容,哪怕我不知道它們何時能派上用場。

問:你的小說讓人在讀完之后很長時間還回味無窮。你認為是什么原因讓它具有這種品質的呢? 你在寫作過程中會有意識地去設計嗎?

答:我唯一有意識去做的事情,就是盡力把小說寫到最好,而此后發(fā)生的都是一些副產(chǎn)品。我沒有刻意去做什么。

碰巧的是,我對人類普遍存在的事物感興趣,而不考慮種族、文化、民族、宗教、語言之類。寫作過程中,最吸引我的地方是人類何以搖擺、何以軟弱、何以善良,而不管他來自何方。這就是我對家庭主題如此感興趣的原因之一。家庭成員之間總有一種撕扯、推拉的關系,讓我覺得特別有意思。所有偉大的文學主題,那些人之為人的偉大經(jīng)驗——你知道的,像愛、忠誠、責任、犧牲、沖突以及所有這些東西——都存在于家庭之中。其實,你可以說我的三部小說都是家庭故事。家是非常普遍而持久的元素,它總是吸引著人們,不管他們來自何方。

問:你的作品的成功似乎表明,一部強有力的小說,可能是將一個飽受誤解的地區(qū)或文化中的故事人性化并引發(fā)關注的一種極好方式。但按照你的說法,這只是一個良好的副產(chǎn)品嗎?

答:是的,因為我想說,如果我有意識地這樣做,那并非好事。我偶爾也想這么干。當我有了一個想寫的主題,就圍繞它編一個故事。但這樣的作品往往主題先行,過于政治化,非常單薄。我更喜歡寫一個簡單的故事,有時稍復雜一些,關注人物與其內心思想,以及人物之間的互動,最后寫出的故事,其內涵可能會比書頁上的情節(jié)更為豐富博大。

(比如說,) 《群山回唱》涉及兩個男孩的關系,其中一個男孩是軍閥的兒子,另一個是難民的兒子。這個故事圍繞他們的相遇和共同點而展開,同時也包括他們倆在生活與經(jīng)歷上的千差萬別。

你知道的,假如我發(fā)表一份聲明,說這部小說是要反映阿富汗的現(xiàn)狀、重建工程的進度、蘇聯(lián)入侵的后遺癥、阿富汗傳統(tǒng)社會結構在一夜之間的建立、受 “9·11”事件影響而形成的貧富差距,這樣也挺好,然而我的本意并非如此。我的意圖是喚醒良知、去除隔閡,在某種程度上,那個崇拜父親的男孩逐漸在各種事件中醒悟了,知道了父親是什么樣的人,自己是什么樣的人,也懂得了如何與自己或親人身上的陰暗面和平相處。

問:你是否覺得自己的寫作生涯與你的慈善事業(yè)緊密相連?

答:我不敢說我的寫作與慈善事業(yè)有關,但我的慈善之旅、參與的會議,以及所見所聞,的確影響了我的寫作。正如你之前所說,尤其在我的后兩部小說中,我在阿富汗的見聞直接進入了作品,構建了故事背景,有時還不止于此,它參與了小說人物的塑造。所以,我的慈善之旅的確影響了寫作。不過,寫作也讓我有機會參與聯(lián)合國工作,并得以成立自己的基金會。小說的成功,讓我有幸擁有大量讀者,他們?yōu)槲页ㄩ_大門,使我去完成夙愿,這讓我倍感愉悅,同時也希望世界因此而發(fā)生一點改變。

問:你覺得自己有什么特別有價值的心得,可以傳授給那些希望像你一樣取得成功的作家們呢?

答:在寫作中,放棄、投降的誘惑太巨大了。你要對所寫的作品有信心。你必須相信,盡管它看起來黑暗、渺茫、沉悶,但它值得追求,而且總有一天,你會感激自己如此堅持。人們常說,寫一部小說就像經(jīng)營一段婚姻,當中總有起起落落,無數(shù)次你想摔門而出,想一個人待著,不想聽到那個聲音,如此等等,但這些都是值得的。而我學會了——堅持下去。

你知道的,我差一點就放棄了那三部小說,只差了那么一點點,而且不止一次。那時候,好像只要我無視寫作中的絕境,生活就會無比輕松美好。但我堅持下去了,如今我無比感激那時候的自己。

由人大出版社開創(chuàng)的“21天瘋狂寫作營”第十三期開始招募了！每日一練習，每天一打卡，歡迎你加入瘋狂寫作營，一起來挑戰(zhàn)你的寫作極限。

長按識碼