游科若比鐘馗，人民當(dāng)做天帝

文 | 劉夢龍

游戲科學(xué)上周官宣了新作，這次選定的故事題材是鐘馗。預(yù)告片很有意思，也引起了很多猜測。作為目前國產(chǎn)3A的領(lǐng)頭羊，村里的第一個大學(xué)生，游戲科學(xué)已經(jīng)用《黑神話·悟空》證明了自己，由此大家對它的新作《黑神話·鐘馗》充滿了期待也理所當(dāng)然。

游科這次選定鐘馗這個題材，多少有點(diǎn)出人意料，也確實(shí)很有意思。和孫悟空這樣具備世界影響力的中國文化代言人相比，鐘馗在國外的知名度確實(shí)要差不少。所以，有人擔(dān)心作為一個預(yù)訂面向全球的3A大作，外國人不認(rèn)識鐘馗，會不會影響銷量。

我倒覺得這體現(xiàn)了游科的自信和野心。小廠要依托大勢，要吃題材熱度，但大廠能造大勢，創(chuàng)造新的經(jīng)典。作為業(yè)界棟梁，開發(fā)本土特色ip，為玩家提供全新的文化體驗(yàn)，這就叫大廠優(yōu)勢。所謂的成熟題材，換而言之，也可以說是老題材，再好的故事說多了也不新鮮。講聞所未聞的故事，題材的新鮮度本身就是游戲體驗(yàn)的一部分。

我們倒不如反問，像所謂北歐神話，美國南部鄉(xiāng)村傳說，甚至《古墓麗影》《神秘水域》所熱衷的古文明題材，《戰(zhàn)錘》《萬智牌》那樣的超級大雜燴，對全球玩家來說，難道真就特別熟悉嗎？

不外乎是過去西方的文化產(chǎn)業(yè)一枝獨(dú)秀，能把全球各類題材發(fā)掘出來，統(tǒng)統(tǒng)化為己用。實(shí)際上形成了一種我的是我的，你的還是我的，一切文化資源任我使用，也只有我在用的文化霸權(quán)。

面對這種情形，全球玩家不但習(xí)以為常，遇到靠譜的大制作，往往還覺得耳目一新。多虧了西方大公司的發(fā)掘創(chuàng)作，才知道異國情調(diào)如此迷人，甚至感嘆本國居然還有這有趣玩意，自己卻不知道。

在這個選用過程中，諸多題材最終展現(xiàn)出的文化形象，往往早已經(jīng)和原版形象相去甚遠(yuǎn)，完全是西方人按自己口味隨意修改的結(jié)果。但擁有優(yōu)秀題材的母國，沒有把傳統(tǒng)形象現(xiàn)代化的生產(chǎn)能力，本國年輕人只能通過外國流行文化，了解到似是而非的本國傳統(tǒng)文化形象。

我國在文化領(lǐng)域，過去就是這么個弱勢國家。很多時候，我們只能指望外國人來挖掘中國題材，不然你就是沒得玩。或者說得更正式一點(diǎn)，就是我國文化產(chǎn)業(yè)不具備把傳統(tǒng)題材充分現(xiàn)代化的能力，更不具備利用本土題材進(jìn)行全球競爭的能力。

與此同時，我們身邊的日韓作為西方集團(tuán)的一員，都是文化產(chǎn)業(yè)大國。同為中華圈，日韓對我國文化資源的取用，算得上處心積慮，明搶暗偷。這種借鑒使用，時間一久，不斷出現(xiàn)從我國傳統(tǒng)文化變成對方傳統(tǒng)文化的情形。于是，我們又面臨一個誰在世界舞臺上定義中華文化，中華文化再這么發(fā)展下去，到底屬于誰，還能剩多少的問題。

所以，游科的《黑神話·悟空》是一個重大產(chǎn)業(yè)突破。從此我們有了可以和洋貨展開全球競爭的國貨。更不用說游科作為行業(yè)的開拓者，處于一種特殊的優(yōu)勢地位，國內(nèi)各個領(lǐng)域的文化資源都樂意向它開放，供它發(fā)掘。可以說，游科如今開拓的每一個題材，都會在未來國內(nèi)文化市場打開一條經(jīng)典賽道。

而《黑神話·悟空》的空前成功，尤其是全球市場的廣泛成功，更使得游科具備了真正的品牌號召力。這種情況下，游科確實(shí)應(yīng)該充分發(fā)掘那些底蘊(yùn)豐富，在本國有充分影響力，在國外又不太為人所知，容易帶來新鮮度的題材。這樣不僅兼顧了內(nèi)外市場，也是充分發(fā)揮大廠的優(yōu)勢。倒不如說，這是大廠應(yīng)該做，才有資格去做的。

只有到了這一步，我們才可以從容地說，這些祖宗留下的好東西，是民族的也是世界的。游科，或者說我國游戲行業(yè)的頂尖大廠，終于可以和歐美的頂尖同行，并駕齊驅(qū)，真正進(jìn)入同一個境界了。一次成功的登頂不是結(jié)束，只是能力的證明，趕上也只是萬里長征的第一步。真正的產(chǎn)業(yè)競爭，要從能夠登頂?shù)哪且豢滩潘汩_始，未來可期。

游科選用了鐘馗這個文化意象，本身我覺得也是很有趣的，或者說不免讓人有些想法。鐘馗是一個什么樣的存在，本質(zhì)上說是一大鬼。顧炎武以訓(xùn)詁考證鐘馗原型是一個大棒槌，說說而已，未必值得當(dāng)真。但鐘馗這個形象，來自古老的儺戲應(yīng)該是沒問題的。儺神就是這么個吃鬼的形象。“凡使十二神追惡兇，赫汝軀，拉汝干，節(jié)解汝肉，抽汝肺腸。汝不急去，后者為糧。”

以鬼治鬼，以暴制暴，說到底就是以同一個賽道的產(chǎn)品，要讓可控，危害性較小的良幣盡可能淘汰不可控，危害性更大的劣幣。游科所從事的游戲行業(yè)，剝?nèi)ズ霌P(yáng)文化、寓教于樂之類的外衣，本質(zhì)上就是娛樂業(yè)。好玩、有深度的游戲，換而言之，也就是要耗費(fèi)更多時間、精力，更容易讓人沉迷的游戲。

那么，我們?yōu)槭裁匆膭钣慰茷榇淼膰a(chǎn)游戲行業(yè)不斷發(fā)展呢？我們要客觀承認(rèn)人有放松娛樂的需求，而現(xiàn)代社會五光十色，比游戲具備成癮性，危害性的東西多了去了。游戲，尤其是以單機(jī)為主的3A游戲，實(shí)際上已經(jīng)是性價(jià)比最高，成本最低，體驗(yàn)最好的放松娛樂之一。

面對一個已經(jīng)數(shù)千億規(guī)模，國民認(rèn)可度極高，甚至可以說在一定程度上廉價(jià)維持了社會穩(wěn)定的文化產(chǎn)業(yè)。再扯電子鴉片的陳詞濫調(diào)，試圖把現(xiàn)實(shí)關(guān)在門外，搞虛無縹緲的道德綁架，這就跟儒生試圖搞井田制，靠說教就恢復(fù)三代之治一樣，人們只會覺得可笑。

國產(chǎn)游戲，尤其是頂級國產(chǎn)游戲，本質(zhì)上就是對文化市場的爭奪，是一種有利可圖的商業(yè)行為。而游科的價(jià)值，不僅填補(bǔ)了國內(nèi)同類產(chǎn)品的空白，也使我國文化產(chǎn)業(yè)擁有了更強(qiáng)的國際競爭力。這說到底是真金白銀，為國聚財(cái)?shù)氖虑椤?/p>

倒不如說，長久以來國產(chǎn)游戲產(chǎn)業(yè)面臨的道德壓力，一定程度上恰恰源于自身產(chǎn)業(yè)水平有限，缺乏足夠的現(xiàn)實(shí)利益支撐，使國內(nèi)政府和輿論為之站臺。而隨著整個行業(yè)力量的增強(qiáng)，在實(shí)打?qū)嵉恼娼鸢足y面前，對游戲業(yè)的道德指責(zé)也在逐漸式微。

做好文化產(chǎn)業(yè)的本質(zhì)是有趣，好玩，而不是附加的意識形態(tài)。這一點(diǎn)，說起來容易，做起來可不容易。長期以來，盤踞在我國文化產(chǎn)業(yè)上的一個老問題，就是上頭的各路神佛太多，主要想法是講經(jīng)說法，弘揚(yáng)正道，唯獨(dú)于能打這件事不甚關(guān)心。而事到如今，這也不是我國一家的常見問題了，是全球范圍內(nèi)的通病。

這些年，娛樂作品不娛樂，電影不好看，游戲不好玩，以丑為美，政治正確橫行，試圖強(qiáng)壓著大眾消費(fèi)，簡直是全球文化產(chǎn)業(yè)的通病。全球文化產(chǎn)業(yè)的這種異態(tài)，可以看作傳統(tǒng)西方社會衰退的一個癥狀，也和西方集團(tuán)長期壟斷全球文化市場是有關(guān)系的。一個行業(yè)一旦變成壟斷行業(yè)，缺乏充分競爭，不免是要加速衰朽的。我國文化產(chǎn)業(yè)能應(yīng)時而起，除了自身水平的快速進(jìn)步，也和這種外部壓力的松動是有很大關(guān)系的。

當(dāng)然，我們也承認(rèn)這點(diǎn)，那就是國產(chǎn)貨用起來就是比外國貨更可控一些。畢竟，國產(chǎn)游戲首先要立足國內(nèi)市場，受國內(nèi)監(jiān)管，在意識形態(tài)上是要有所底線的。即使國產(chǎn)產(chǎn)品出了問題，也自有國內(nèi)輿論的壓力和整頓的抓手可言。在自家里，在明處的東西肯定比在外人手里，在暗處，要好一些。

如果我們拿鐘馗做比方。它本身是一個強(qiáng)鬼，善能御鬼，御鬼的方式是吃鬼。國產(chǎn)游戲的生存之道，就是奪取外國游戲原有的市場份額。而面對這樣有用的大鬼，人們采用了實(shí)用的態(tài)度，給它納入編制，送上道德光環(huán)，這在提高了鐘馗威勢的同時，實(shí)際上也起了約束的作用。

不僅是鐘馗如此，諸多民間視為有用的神靈，往往都有這樣的兩面性。峨冠博帶之下，其本質(zhì)是一股被束縛，可理喻的強(qiáng)力，佛道則美其名曰護(hù)法。這就像國產(chǎn)游戲，好的國產(chǎn)游戲本質(zhì)當(dāng)然還是好玩，能賺錢。但在能盈利之外，大的游戲公司又不可能不受到政策引導(dǎo)，社會關(guān)注。在很大程度上，游科這樣的行業(yè)龍頭是被要求起正向的文化傳播和意識形態(tài)引導(dǎo)作用的。

實(shí)際上，政府、社會、游戲公司三者要在這方面達(dá)成一種默契，才能使行業(yè)取得平穩(wěn)發(fā)展，尤其是在我國，也只能是這樣的。到了這個份上，就像人們通過種種引導(dǎo)，使鐘馗把吃鬼當(dāng)下酒菜這種行為，上升到通過吃鬼來維護(hù)人間太平的道德層面一樣。國產(chǎn)游戲業(yè)，在尊重商業(yè)本質(zhì)的前提下，是可以收獲社會價(jià)值，實(shí)現(xiàn)一種廣泛共存共榮關(guān)系的。

我們不妨再把目光回到游科的宣傳片。這部宣傳片的關(guān)鍵人物，除了鐘馗，最有趣，最耐人琢磨，明顯意有所指的，自然要數(shù)那兩只小鬼。

鐘馗說抓來當(dāng)下酒菜的小鬼叫什么，這個書上有明確說法，叫虛耗。宣傳片里，兩只小鬼的自我表白也非常有趣，自己偽裝為人，在人間混的有吃有喝，可能偶爾還能害個人，但心里想著山里，裝著大王，只盼早日回到山中。

這是一個怎樣生在漢營心在曹的反派死忠啊，這樣的形象我想大家一點(diǎn)也不陌生吧。在我們的時代，在我們的身邊，尤其是我們的文化界，這樣的偽人，精外簡直隨處可見。他們吃飽喝足，時不時還能禍害一下國人，但一門心思只想回到他們的精神祖國。

唯一的不足，或者叫最大的不快，大概就是現(xiàn)實(shí)生活里，沒有一個活生生的鐘馗四處抓捕他們。以至于他們即使露出馬腳，也能沆瀣一氣、抱團(tuán)取暖，把持住文藝圈，繼續(xù)浪費(fèi)社會資源，推出一部又一部爛片毒草，禍害我國人民的生產(chǎn)生活。

這種行為叫什么，這種行為就叫虛耗。

就像我在之前評價(jià)本年度暑期電影時說的一樣，當(dāng)代中國的生產(chǎn)力已經(jīng)達(dá)到了一個驚人的程度，各領(lǐng)域的產(chǎn)業(yè)發(fā)展理當(dāng)噴涌，也包括文化領(lǐng)域。如果大家沒有實(shí)感，我不妨舉一個小小的例子。今年七月份，我國用電量超過1.02萬億千瓦時，這是人類歷史上第一次有一個國家單月用電量超過萬億千瓦時。它超過我們一直很嫌棄的日本一年的用電總量，相當(dāng)于法德兩國的一年用電量之和。只有美國年度用電量，勉強(qiáng)跟上我們的尾巴，堪堪達(dá)到我國的一半。

現(xiàn)實(shí)就是我國的實(shí)體產(chǎn)業(yè)發(fā)展確實(shí)不斷實(shí)現(xiàn)反超，領(lǐng)先，引領(lǐng)時代前沿這樣的節(jié)奏。以至于我們?nèi)缃駥χ袊谌魏晤I(lǐng)域的產(chǎn)業(yè)突破都有點(diǎn)見怪不怪了。但唯獨(dú)在文化產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域，不能說發(fā)展和突破不存在，但明顯呈現(xiàn)出因人成事，舊多新少的態(tài)勢，星星之火已經(jīng)燃起，但舊時代的陰霾依舊濃郁。我們的文化生活中，或精雕或粗陋，唯一的共同點(diǎn)是站在這個時代多數(shù)國人對立面的作品，依然層出不窮，就比如最近的《生萬物》。我國文藝界，確實(shí)有一種鬼魅橫行，鬼作戲給人看的味道。

我國文化產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)狀，就是大量的生產(chǎn)資料投入其中，但產(chǎn)出效能卻異常低下，不僅不能充分滿足我國人民需求，還大量產(chǎn)出反人民的作品。這種吃飯?jiān)义伒男袨椋荒芊Q之為虛耗。

然而，就像前面我說的，吃這個國家血肉的惡鬼在當(dāng)代隨處可見，卻沒有巡視人間的鐘馗。“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要創(chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己。”要改變這種狀態(tài)，要社會，要靠市場主體，也就是觀眾來實(shí)現(xiàn)。這也是我之前所說，我們要做嚴(yán)厲的觀眾。在當(dāng)代，國產(chǎn)文化作品不是一個被格外優(yōu)待的理由，反而是一個需要被更加嚴(yán)格審視的資格認(rèn)定。

老胡又來認(rèn)證了

我們生活在一個狂飆猛進(jìn)的時代，生產(chǎn)力的加速爆發(fā)，也意味著社會思潮的快速迭代。這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個體生命的新陳代謝。這種舊人未去，新人難上的狀態(tài)，確實(shí)造成了當(dāng)代文化領(lǐng)域的困境。文化領(lǐng)域的一大特點(diǎn)，就是生產(chǎn)者的主觀性強(qiáng)。當(dāng)代我國文化產(chǎn)業(yè)的主要問題，就是資源充沛，技術(shù)成熟，卻在主觀上無法被有效運(yùn)用。換而言之，就是大量的資源被虛耗了。

舊的東西本質(zhì)是一種過時存量，長久來說，是一定會被新的東西替代的。但作為當(dāng)事人，身處其中，人和環(huán)境是互動的，人的偉大就在于會改造環(huán)境。我們不可能坐待所謂自然更替，飯餿了要倒掉，屋子臟了要打掃，軟件跟不是硬件，那就要更新。我們只能通過一輪輪市場淘汰，主動去加速這種新舊交替。

在這個歷史進(jìn)程中，我可以說，人民才是天帝，他決定了市場的興衰起伏。而像游科一樣的新生力量，如果以鐘馗自況，我不反對。畢竟，新舊競爭本質(zhì)是對市場份額，市場資源的爭奪，勝者吞噬敗者，本質(zhì)和大鬼吃小鬼沒什么區(qū)別。而大鬼最終被束縛于神佛的體系之中，享受一份香火也是理所當(dāng)然。

至于游科的作品，說到底這是商業(yè)作品，但它已經(jīng)豎起了自己的口碑，我也和大家一樣期待。當(dāng)然這種期待，我覺得也不要避諱，上一部《黑神話·悟空》打磨不成熟，急于完工導(dǎo)致的不圓滿是客觀存在的。如今，伴隨上一作的大成功，游科顯然得到了更多的資源投入，和特殊的政策照顧。既然如此，我希望第二部《黑神話·鐘馗》能打磨得更好一些，而不是太急于面世。

就像我說的，我贊成國內(nèi)的文化市場發(fā)展起來，就像一切國內(nèi)產(chǎn)業(yè)一樣，對內(nèi)對外都承擔(dān)起自己的時代使命，也收獲自己應(yīng)得的利益。而我們置身于這時代，人人也都有資格追求一個更美好的社會。這種美好，靠的不是虛無縹緲的伏魔大神，只能由人民自己的力量去實(shí)現(xiàn)，是主動而非被動的。

時代的變遷，就像愚公移山。說到底，天神之偉力，源于人民的努力，人心所念，便是大勢所趨。

近期文章導(dǎo)讀：