“我們醫(yī)療教育全免費”，朝鮮朋友說這話時，眼里有光

你說，坐一列時速只有30公里的火車，是什么體驗？
我說，那是一場穿越時空的旅行。

今年四月初，我再一次踏上了朝鮮的土地。
咸鏡北道，羅津港。海風(fēng)很大，吹得人臉生疼。遠處貨輪緩緩靠岸，工人們正在忙碌。我縮了縮脖子，把外套拉鏈又往上提了一些。

同行的朝鮮朋友拍了拍我的肩：“走，騎自行車去火車站。”
我愣了愣：“騎自行車？”
他笑了：“這里的路，自行車比汽車快。”

于是，我們倆就這樣蹬著二八大杠，顛簸在還有些泥濘的土路上。
風(fēng)在耳邊呼嘯，路邊的白楊剛剛抽出新芽。有那么一瞬間，我仿佛回到了童年，坐在父親的自行車后座上，穿行在故鄉(xiāng)的春天里。

羅先火車站并不起眼，甚至有些破舊。
朋友說，這站有些年頭了，像一座“還在呼吸的老廟”。
我抬頭望去，斑駁的外墻、褪色的標語、老式的時鐘……一切仿佛被時光遺忘。

買票時，我再次愣住。
“多少？”
“5朝幣。”
朋友幫我換算了一下，約等于三毛錢人民幣。

三毛錢，在我的城市，連半瓶礦泉水都買不到。
在這里，卻是一張火車票的價格。

我們沿著一條長達百米的坡形電梯緩緩下行。
電梯偶爾發(fā)出吱呀的聲響，我下意識地握緊了扶手。朋友似乎看出了我的緊張，輕聲說：“別擔(dān)心，它已經(jīng)這樣運行很多年了。”

站臺上異常干凈，也沒有喧嘩。
幾位乘客安靜地等候，沒有人低頭看手機——事實上，這里很少有人擁有智能手機。
墻壁上貼著一些標語和宣傳畫，沒有商業(yè)廣告，沒有明星代言，只有這個國家自己的聲音。

朋友告訴我，在朝鮮，坐火車對普通人來說是一件“大事”。
很多人一輩子都沒坐過火車，每一次出行都承載著對遠方的向往和對家人的思念。

火車緩緩進站，綠色的車廂，老式的蒸汽機車頭。
我恍惚間以為自己走進了一部老電影。

車廂內(nèi)的座椅是硬皮的，坐上去有些涼。
我對面坐著一位中年女士，穿著深色中山裝，腳踩一雙黑色高跟鞋。
她從容地磕著瓜子，殼兒輕輕落在自帶的小紙袋里。

她的動作優(yōu)雅而熟練，眼神平靜而自信。
那一刻，我仿佛看到了我母親年輕時的照片——同樣的裝束，同樣的氣質(zhì)，那個年代特有的端莊與大方。

火車開動了，速度真的很慢，大約30公里每小時。
窗外的風(fēng)景像一卷緩緩展開的畫卷：遠山如黛，田野初綠，偶爾出現(xiàn)的小村落點綴其間。

幾個農(nóng)民正在田里勞作，用的還是最傳統(tǒng)的方式——鋤頭、犁、耕牛。
他們彎腰的身影，在廣袤天地間顯得渺小卻又堅韌。

朋友輕聲說：“他們是這個國家的根基。”
我忽然想起我的祖父，他也曾這樣在田里勞作一生。
那種面朝黃土背朝天的艱辛，我是知道的。

火車偶爾會停靠一些小站。
站臺上的工作人員穿著制服，筆挺地站立著，手中的小旗揮舞得一絲不茍。
上下車的乘客不多，每個人都安靜有序。

有時會有安檢人員上車檢查證件。
他們仔細核對著每個人的信息，態(tài)度嚴肅但禮貌。
輪到我的時候，一位年輕的朝鮮姑娘看了看我的護照，又看了看我，露出一個淺淺的微笑：“歡迎來到朝鮮。”

那一刻，我突然感到一種莫名的溫暖。

車廂內(nèi)很安靜，有人打盹，有人看報，有人望著窗外發(fā)呆。
我拿起一份當?shù)氐膱蠹垼m然看不懂朝鮮文，但從圖片上能看出大多是建設(shè)成就和領(lǐng)導(dǎo)人的視察照片。

朋友告訴我，在朝鮮，醫(yī)療、教育、住房都是免費的。
“我們可能沒有很多物質(zhì)財富，但我們沒有后顧之憂。”說這話時，他的眼睛里有一種光，一種發(fā)自內(nèi)心的踏實與自豪。

火車繼續(xù)緩慢前行，時光仿佛被拉長了。
沒有網(wǎng)絡(luò)的干擾，沒有工作的壓力，我反而有機會靜下心來，看看窗外的風(fēng)景，想想自己的人生。

我們總是追求更快、更高、更強，卻忘了有時候慢下來，才能看見真正的風(fēng)景。

抵達清津時，天已經(jīng)黑了。
站臺上的燈光昏暗，我們背著行李走出車站。
朋友熟門熟路地帶著我穿過幾條街道，來到了國貿(mào)大酒店。

酒店大廳的燈光很亮，與外面的黑暗形成鮮明對比。
墻壁上掛著領(lǐng)袖的肖像，服務(wù)員穿著整齊的制服，微笑著為我們辦理入住。

晚餐時，我和朋友相對而坐。
餐廳的燈光有些昏黃，我們一邊吃著簡單的朝鮮菜肴，一邊聊天。

“你覺得朝鮮怎么樣？”朋友問我。
我想了想，說：“很像我們國家的七八十年代，那種感覺……很熟悉，很懷念。”

朋友笑了：“我們正在努力發(fā)展，但我們也珍惜現(xiàn)在的生活。我們可能沒有很多，但我們有尊嚴，有希望。”

那一刻，我突然理解了這種看似“落后”背后的另一種智慧。
在這個物質(zhì)至上的時代，朝鮮仿佛是一個異數(shù)，它以自己的節(jié)奏前行，保持著自己的本色。

第二天離開時，我又看了一眼羅先火車站。
晨光中，它依然古樸而安靜，就像這個國家一樣，不慌不忙，不爭不搶。

回國的火車上，我打開手機，信息如潮水般涌來。
我突然有些懷念那段沒有網(wǎng)絡(luò)的時光，那段慢下來的旅程。

也許，我們真的不需要那么多。
也許，簡單一點，慢一點，我們反而能更清楚地看見自己，看見生活本來的模樣。

那列開往昨天的火車，終究會抵達明天。
而車上那些認真生活的人們，他們的眼睛里，有著這個時代最稀缺的光芒——
那是一種知道自己在為什么而活的篤定，一種盡管簡單卻不失尊嚴的從容。

這世上沒有完美的地方，只有不同的選擇。
而朝鮮，選擇了它的路，緩慢，卻堅定。