斷章之外：卞之琳與張充和的半生詩(shī)緣

作者：山佳卞之琳的《斷章》早已進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌大全，“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你” 這句詩(shī)，既是他文學(xué)聲名的基石，也藏著一段跨越半生的心事 —— 詩(shī)中的 “你”，正是合肥張家四姐妹中最負(fù)才情的老四，張充和。張家四姐妹的聲名，堪比宋氏三姐妹，而充和的才情尤顯卓絕。連被譽(yù)為“漢語(yǔ)拼音之父” 的二姐夫周有光，都曾推辭為充和的文集作序，直言 “四妹是大才女，書法、昆曲皆精，我寫不了”。可在卞之琳心中，這份才情更添了一層濾鏡—— 充和是他眼底獨(dú)有的風(fēng)景，是筆尖反復(fù)描摹的念想，這份心意，在兩人的朋友圈中從未遮掩。愛(ài)總藏不住，像薄被里玩手機(jī)時(shí)漏出的星點(diǎn)微光。冰雪聰明的充和怎會(huì)不知？只是多情總被無(wú)情惱，她對(duì)這位詩(shī)人，自始至終都少了一份心動(dòng)。點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多30字）01北平初見(jiàn)：秋光里的一眼入心1933 年初秋，北平的天澄澈高遠(yuǎn)，充和從蘇州來(lái)此備考北京大學(xué)，暫居三姐張兆和與三姐夫沈從文家中。彼時(shí)沈家是文人雅集之地，巴金、靳以常來(lái)，卞之琳亦是沈從文的摯友 —— 就在這場(chǎng)喧鬧的相聚里，兩人第一次見(jiàn)面。充和的倩影，像一陣輕鴻掠過(guò)卞之琳的心湖，漾開(kāi)的漣漪再也未平。他本就性格內(nèi)向，不善言辭，在充和眼中，這位詩(shī)人“太孤僻，不與眾人同玩”，總像隔著一層淡淡的疏離。可內(nèi)向者的深情從不會(huì)缺席，只是換了種方式傾瀉 —— 他開(kāi)始給充和寫信，像當(dāng)年沈從文追求兆和那樣，一封接一封，寫了百余封。只是這份“效仿”，并未換來(lái)同樣的結(jié)局。兆和當(dāng)年雖不回信，還會(huì)把追求者的信編號(hào)，戲稱沈從文是 “癩蛤蟆 13 號(hào)”；可充和連編號(hào)的功夫都沒(méi)有，收到信便隨手丟開(kāi)。后來(lái)她回憶起那些信，直言 “全是日常瑣事，沒(méi)一句灼熱的話，啰啰嗦嗦一大堆廢話”—— 沒(méi)有浪漫的字句，沒(méi)有熾熱的告白，只剩柴米油鹽的平淡，這樣的信，她實(shí)在找不到留存的理由。卞之琳若知曉，怕是要傷懷：他把心事揉進(jìn)字里行間，可在心上人眼中，不過(guò)是無(wú)關(guān)緊要的絮語(yǔ)。點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多30字）02昆明斷章：你是我的夢(mèng)，我非你的菜充和與卞之琳的交集，總在聚散中流轉(zhuǎn)：她入北大時(shí)，他已離開(kāi)；抗戰(zhàn)爆發(fā)，她去成都，他在川大任教后又赴延安；后來(lái)在昆明重逢，他成了西南聯(lián)大的教師，那首傳世的《斷章》，便寫于這座四季如春的城市。在西南聯(lián)大，卞之琳與被魯迅譽(yù)為“中國(guó)最杰出抒情詩(shī)人” 的馮至共事。馮至的女兒馮姚平記得，彼時(shí)文人多穿長(zhǎng)衫，唯有卞之琳常著咖啡色西服，戴金絲邊眼鏡，“用現(xiàn)在的話說(shuō)就是‘酷’”，他總在馮家的德國(guó)打字機(jī)前忙碌，協(xié)助英籍教授編選《現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)選》。可再“酷” 的風(fēng)度，再深的才情，也沒(méi)能叩開(kāi)充和的心門。她不是靦腆的女子，與沈從文身邊的年輕朋友相處時(shí)，會(huì)一同看戲、看電影，甚至坦蕩地與異性單獨(dú)外出；唯獨(dú)對(duì)卞之琳，她從沒(méi)有過(guò)一次單獨(dú)相處，連看戲都要避開(kāi) —— 她太清楚，這位詩(shī)人敏感又執(zhí)著，“一惹便會(huì)認(rèn)真到底”，既然不愛(ài)，便不愿給半分錯(cuò)覺(jué)，“沒(méi)有收拾殘局的能力，就別放縱多變的情感”。卞之琳卻總在細(xì)節(jié)里尋得“希望”：他出《十年詩(shī)草》《裝飾集》，請(qǐng)充和題寫書名，她爽快應(yīng)允；他讓充和抄寫詩(shī)作，她也一一照辦。于是他常對(duì)人說(shuō) “充和對(duì)我有意思”，直到充和聽(tīng)聞后急忙澄清：“我給所有人都寫過(guò)呀！”晚年的充和更直白：“這是無(wú)中生有的愛(ài)情，詩(shī)里的浪漫，全是他自己的想象。” 有人問(wèn)她為何當(dāng)年不直說(shuō)，她笑著答：“他沒(méi)說(shuō)‘請(qǐng)客’，我怎好說(shuō)‘不來(lái)’？”點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多30字）03異國(guó)殊途：一個(gè)轉(zhuǎn)身，兩個(gè)世界1948 年 11 月 21 日，北平城外炮火連天，充和與北京大學(xué)外教傅漢思舉行了婚禮。不久后，夫婦二人輾轉(zhuǎn)飛往蘇州，再遠(yuǎn)渡重洋到了美國(guó)。那時(shí)的卞之琳，正在英國(guó)牛津大學(xué)做研究員。異國(guó)他鄉(xiāng)傳來(lái)心上人成婚的消息，于他而言，該是怎樣的刺痛？一年前，他為辦理訪學(xué)手續(xù)，還曾在蘇州小住，與充和話別—— 他或許藏了滿心的期許，可充和眼中，那不過(guò)是朋友間的尋常道別。這份傷感，他寫進(jìn)了給芝加哥大學(xué)學(xué)生巫寧坤的信里。巫寧坤是趙蘿蕤的師弟，與汪曾祺、穆旦、楊振寧等人皆是舊識(shí)，讀罷信，也只能在回信中好言安慰。1953 年，卞之琳回到江浙，參與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化工作。一個(gè)秋夜，他到訪蘇州張家五弟張寰和的家。寰和夫婦深知他對(duì)充和的心意，也同情他多年未婚，特意安排他住進(jìn)充和當(dāng)年的舊居。枯坐書桌前時(shí)，他在空抽屜里發(fā)現(xiàn)了一束沈尹默為充和圈改的詞稿，當(dāng)即小心收好。這一存，便是近三十年。從建國(guó)后的風(fēng)雨動(dòng)蕩，到歷次運(yùn)動(dòng)沖擊，他始終將詞稿妥帖保管。直到1980 年應(yīng)邀訪美，見(jiàn)到充和時(shí)，他第一時(shí)間將詞稿奉上 —— 沒(méi)有過(guò)多言語(yǔ)，可三十年的珍視，早已勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多30字）04晚年回響：昆曲聲里的未了情1955 年國(guó)慶，45 歲的卞之琳與青林結(jié)婚，有了自己的家。可充和的影子，仍藏在他生活的細(xì)枝末節(jié)里。80 年代，巫寧坤在北京工作，常去卞家拜訪。一次推門而入，見(jiàn)卞之琳獨(dú)自坐在客廳，耳邊循環(huán)著充和的昆曲錄音。見(jiàn)弟子來(lái)了，他卸下所有防備，輕聲說(shuō)：“有人說(shuō)我和充和是我自作多情，可當(dāng)年我們的感情，其實(shí)很熱烈。” 昆曲的婉轉(zhuǎn)唱腔里，藏著他未曾說(shuō)盡的遺憾，那些年的悲歡，或許只有在熟悉的曲調(diào)中，才能悄悄翻涌。1991 年，巫寧坤應(yīng)邀赴耶魯大學(xué)訪問(wèn)，卞之琳托他帶一本新著《雕蟲紀(jì)歷》給充和。在書的自序里，他寫下了這段心事：“初次相識(shí)時(shí)彼此相通的‘一點(diǎn)’，我以為是轉(zhuǎn)瞬即逝的朝露，不料重逢后竟成了萌發(fā)的種子。我做起好夢(mèng)，又預(yù)感無(wú)望，便寫了《無(wú)題》這些詩(shī)，留作雪泥鴻爪。”后來(lái)充和從美國(guó)回北京，卞之琳特意請(qǐng)她到家中吃飯。面對(duì)卞之琳夫婦，充和笑著說(shuō)：“那就是老朋友的感覺(jué)了。” 晚年回憶起這段過(guò)往，她輕輕搖頭：“確實(shí)有人追求過(guò)我，但都不如卞之琳認(rèn)真、持久。他的好意我心領(lǐng)了，可感情不能勉強(qiáng)，我看見(jiàn)他埋頭做詩(shī)，也只能抱歉。”2000 年，卞之琳逝世。張家姐弟自辦的雜志《水》，特意刊發(fā)悼念文字，稱他 “是張家所有人的朋友”。多年后，再讀《斷章》，仍會(huì)想起這段故事：明月裝飾了充和的窗子，充和裝飾了卞之琳的夢(mèng)。于充和而言，他是曾經(jīng)同行過(guò)一段的朋友；于卞之琳而言，她卻是跨越半生的永恒。詩(shī)中的風(fēng)景早已定格，而那份未曾說(shuō)破的心事，也隨歲月沉淀，成了中國(guó)文人史上一段溫柔的注腳。點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多30字）卞之琳與張充和的半生詩(shī)緣

作者：山佳

卞之琳的《斷章》早已進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌大全，“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你” 這句詩(shī)，既是他文學(xué)聲名的基石，也藏著一段跨越半生的心事 —— 詩(shī)中的 “你”，正是合肥張家四姐妹中最負(fù)才情的老四，張充和。

張家四姐妹的聲名，堪比宋氏三姐妹，而充和的才情尤顯卓絕。連被譽(yù)為“漢語(yǔ)拼音之父” 的二姐夫周有光，都曾推辭為充和的文集作序，直言 “四妹是大才女，書法、昆曲皆精，我寫不了”。

可在卞之琳心中，這份才情更添了一層濾鏡—— 充和是他眼底獨(dú)有的風(fēng)景，是筆尖反復(fù)描摹的念想，這份心意，在兩人的朋友圈中從未遮掩。

愛(ài)總藏不住，像薄被里玩手機(jī)時(shí)漏出的星點(diǎn)微光。冰雪聰明的充和怎會(huì)不知？只是多情總被無(wú)情惱，她對(duì)這位詩(shī)人，自始至終都少了一份心動(dòng)。

01北平初見(jiàn)：秋光里的一眼入心

1933 年初秋，北平的天澄澈高遠(yuǎn)，充和從蘇州來(lái)此備考北京大學(xué)，暫居三姐張兆和與三姐夫沈從文家中。彼時(shí)沈家是文人雅集之地，巴金、靳以常來(lái)，卞之琳亦是沈從文的摯友 —— 就在這場(chǎng)喧鬧的相聚里，兩人第一次見(jiàn)面。

充和的倩影，像一陣輕鴻掠過(guò)卞之琳的心湖，漾開(kāi)的漣漪再也未平。他本就性格內(nèi)向，不善言辭，在充和眼中，這位詩(shī)人“太孤僻，不與眾人同玩”，總像隔著一層淡淡的疏離。可內(nèi)向者的深情從不會(huì)缺席，只是換了種方式傾瀉 —— 他開(kāi)始給充和寫信，像當(dāng)年沈從文追求兆和那樣，一封接一封，寫了百余封。

只是這份“效仿”，并未換來(lái)同樣的結(jié)局。兆和當(dāng)年雖不回信，還會(huì)把追求者的信編號(hào)，戲稱沈從文是 “癩蛤蟆 13 號(hào)”；可充和連編號(hào)的功夫都沒(méi)有，收到信便隨手丟開(kāi)。后來(lái)她回憶起那些信，直言 “全是日常瑣事，沒(méi)一句灼熱的話，啰啰嗦嗦一大堆廢話”—— 沒(méi)有浪漫的字句，沒(méi)有熾熱的告白，只剩柴米油鹽的平淡，這樣的信，她實(shí)在找不到留存的理由。

卞之琳若知曉，怕是要傷懷：他把心事揉進(jìn)字里行間，可在心上人眼中，不過(guò)是無(wú)關(guān)緊要的絮語(yǔ)。

02昆明斷章：你是我的夢(mèng)，我非你的菜

充和與卞之琳的交集，總在聚散中流轉(zhuǎn)：她入北大時(shí)，他已離開(kāi)；抗戰(zhàn)爆發(fā)，她去成都，他在川大任教后又赴延安；后來(lái)在昆明重逢，他成了西南聯(lián)大的教師，那首傳世的《斷章》，便寫于這座四季如春的城市。

在西南聯(lián)大，卞之琳與被魯迅譽(yù)為“中國(guó)最杰出抒情詩(shī)人” 的馮至共事。馮至的女兒馮姚平記得，彼時(shí)文人多穿長(zhǎng)衫，唯有卞之琳常著咖啡色西服，戴金絲邊眼鏡，“用現(xiàn)在的話說(shuō)就是‘酷’”，他總在馮家的德國(guó)打字機(jī)前忙碌，協(xié)助英籍教授編選《現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)選》。

可再“酷” 的風(fēng)度，再深的才情，也沒(méi)能叩開(kāi)充和的心門。她不是靦腆的女子，與沈從文身邊的年輕朋友相處時(shí)，會(huì)一同看戲、看電影，甚至坦蕩地與異性單獨(dú)外出；唯獨(dú)對(duì)卞之琳，她從沒(méi)有過(guò)一次單獨(dú)相處，連看戲都要避開(kāi) —— 她太清楚，這位詩(shī)人敏感又執(zhí)著，“一惹便會(huì)認(rèn)真到底”，既然不愛(ài)，便不愿給半分錯(cuò)覺(jué)，“沒(méi)有收拾殘局的能力，就別放縱多變的情感”。

卞之琳卻總在細(xì)節(jié)里尋得“希望”：他出《十年詩(shī)草》《裝飾集》，請(qǐng)充和題寫書名，她爽快應(yīng)允；他讓充和抄寫詩(shī)作，她也一一照辦。于是他常對(duì)人說(shuō) “充和對(duì)我有意思”，直到充和聽(tīng)聞后急忙澄清：“我給所有人都寫過(guò)呀！”

晚年的充和更直白：“這是無(wú)中生有的愛(ài)情，詩(shī)里的浪漫，全是他自己的想象。” 有人問(wèn)她為何當(dāng)年不直說(shuō)，她笑著答：“他沒(méi)說(shuō)‘請(qǐng)客’，我怎好說(shuō)‘不來(lái)’？”

03異國(guó)殊途：一個(gè)轉(zhuǎn)身，兩個(gè)世界

1948 年 11 月 21 日，北平城外炮火連天，充和與北京大學(xué)外教傅漢思舉行了婚禮。不久后，夫婦二人輾轉(zhuǎn)飛往蘇州，再遠(yuǎn)渡重洋到了美國(guó)。

那時(shí)的卞之琳，正在英國(guó)牛津大學(xué)做研究員。異國(guó)他鄉(xiāng)傳來(lái)心上人成婚的消息，于他而言，該是怎樣的刺痛？一年前，他為辦理訪學(xué)手續(xù)，還曾在蘇州小住，與充和話別—— 他或許藏了滿心的期許，可充和眼中，那不過(guò)是朋友間的尋常道別。

這份傷感，他寫進(jìn)了給芝加哥大學(xué)學(xué)生巫寧坤的信里。巫寧坤是趙蘿蕤的師弟，與汪曾祺、穆旦、楊振寧等人皆是舊識(shí)，讀罷信，也只能在回信中好言安慰。

1953 年，卞之琳回到江浙，參與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化工作。一個(gè)秋夜，他到訪蘇州張家五弟張寰和的家。寰和夫婦深知他對(duì)充和的心意，也同情他多年未婚，特意安排他住進(jìn)充和當(dāng)年的舊居。枯坐書桌前時(shí)，他在空抽屜里發(fā)現(xiàn)了一束沈尹默為充和圈改的詞稿，當(dāng)即小心收好。

這一存，便是近三十年。從建國(guó)后的風(fēng)雨動(dòng)蕩，到歷次運(yùn)動(dòng)沖擊，他始終將詞稿妥帖保管。直到1980 年應(yīng)邀訪美，見(jiàn)到充和時(shí)，他第一時(shí)間將詞稿奉上 —— 沒(méi)有過(guò)多言語(yǔ)，可三十年的珍視，早已勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

04晚年回響：昆曲聲里的未了情

1955 年國(guó)慶，45 歲的卞之琳與青林結(jié)婚，有了自己的家。可充和的影子，仍藏在他生活的細(xì)枝末節(jié)里。

80 年代，巫寧坤在北京工作，常去卞家拜訪。一次推門而入，見(jiàn)卞之琳獨(dú)自坐在客廳，耳邊循環(huán)著充和的昆曲錄音。見(jiàn)弟子來(lái)了，他卸下所有防備，輕聲說(shuō)：“有人說(shuō)我和充和是我自作多情，可當(dāng)年我們的感情，其實(shí)很熱烈。” 昆曲的婉轉(zhuǎn)唱腔里，藏著他未曾說(shuō)盡的遺憾，那些年的悲歡，或許只有在熟悉的曲調(diào)中，才能悄悄翻涌。

1991 年，巫寧坤應(yīng)邀赴耶魯大學(xué)訪問(wèn)，卞之琳托他帶一本新著《雕蟲紀(jì)歷》給充和。在書的自序里，他寫下了這段心事：“初次相識(shí)時(shí)彼此相通的‘一點(diǎn)’，我以為是轉(zhuǎn)瞬即逝的朝露，不料重逢后竟成了萌發(fā)的種子。我做起好夢(mèng)，又預(yù)感無(wú)望，便寫了《無(wú)題》這些詩(shī)，留作雪泥鴻爪。”

后來(lái)充和從美國(guó)回北京，卞之琳特意請(qǐng)她到家中吃飯。面對(duì)卞之琳夫婦，充和笑著說(shuō)：“那就是老朋友的感覺(jué)了。” 晚年回憶起這段過(guò)往，她輕輕搖頭：“確實(shí)有人追求過(guò)我，但都不如卞之琳認(rèn)真、持久。他的好意我心領(lǐng)了，可感情不能勉強(qiáng)，我看見(jiàn)他埋頭做詩(shī)，也只能抱歉。”

2000 年，卞之琳逝世。張家姐弟自辦的雜志《水》，特意刊發(fā)悼念文字，稱他 “是張家所有人的朋友”。

多年后，再讀《斷章》，仍會(huì)想起這段故事：明月裝飾了充和的窗子，充和裝飾了卞之琳的夢(mèng)。于充和而言，他是曾經(jīng)同行過(guò)一段的朋友；于卞之琳而言，她卻是跨越半生的永恒。詩(shī)中的風(fēng)景早已定格，而那份未曾說(shuō)破的心事，也隨歲月沉淀，成了中國(guó)文人史上一段溫柔的注腳。