汪曾祺的“”白開(kāi)水”，能飲一杯無(wú)？

我讀汪曾祺，大概也就是近年來(lái)的事。

以前當(dāng)然知道有他，也摸過(guò)他的書(shū)，但不上心。偶爾有人提起，立馬說(shuō)：知道，高郵的咸鴨蛋，汪豆腐。

現(xiàn)在回想，真是很慚愧。

直至有一天，燈下翻他的文集，我好像有點(diǎn)明白了，為什么大家這么喜歡他。

他特別松弛，特別心平氣和。

這太珍貴了，于當(dāng)下而言。

當(dāng)下都活得浮躁，急功近利，成名要趁早，發(fā)財(cái)要趁早，買(mǎi)房要趁早，連開(kāi)車(chē)上路，也要趁早，不然來(lái)不及，路上堵得慌。

突然，在你忙得心慌氣亂、口干舌燥之際，遇到這么一個(gè)親切的先生，遞上一杯清冽的白開(kāi)水，你“咕咚咕咚”一口喝下——是不是特別解渴？特別安神？

沒(méi)錯(cuò)，就是白開(kāi)水，汪曾祺的文字。

不是茶，再淡的茶，也有點(diǎn)澀，比如周作人。

更不是酒，酒是色媒人，能壯膽，能添亂，能讓人醉生夢(mèng)死，但唯獨(dú)，不能解渴。

我們都渴。

這渴，不是風(fēng)餐露宿的“饑渴”。

泱泱華夏，什么時(shí)候讓她的子民在文學(xué)之旅中風(fēng)餐露宿，死于饑渴？

從先秦說(shuō)起。先秦文章，如文字附諸甲骨、青銅之上，有金石之音。要思想有思想，要力量有力量，要風(fēng)骨有風(fēng)骨。

到了秦漢，文字如長(zhǎng)城的磚石一樣，古樸厚重。司馬遷的《史記》就是典范，它是無(wú)形的長(zhǎng)城，橫亙?cè)谖覀兊男纳稀ｐず献衷~文章的，是無(wú)數(shù)的血和淚。

再說(shuō)魏晉文章，有真諦、有才華、有趣味，有風(fēng)云氣象。雖然賈誼、司馬相如的華美太過(guò)了，但有曹操父子的大胸襟、大氣魄和大境界撐著，再華美也就是錦上添花。

到了唐宋，有說(shuō)不完道不盡的唐詩(shī)宋詞，那是我們至今仍在仰望的高峰。既有元?dú)怙枬M、云開(kāi)日出的浩蕩，也有清正風(fēng)流、沉靜安穩(wěn)的厚重。

后來(lái)，文章寫(xiě)著寫(xiě)著，格局雖越來(lái)越小，但文脈還在，一路滔滔，洗滌乾坤，終于來(lái)到民國(guó)。

民國(guó)文章的功德，在破不在建。以文章來(lái)破道統(tǒng)僵死的“神“，也破社會(huì)僵死的局，從文字揭竿而起，到“民國(guó)腔調(diào)”而終。民國(guó)腔調(diào)的好，在于自由；民國(guó)腔調(diào)的可貴，在于真，說(shuō)的寫(xiě)的，全是自己想的。

文章，最可貴的，不就是一個(gè)“真”字？

一“真”遮百丑，一“假”毀百優(yōu)。做真人，說(shuō)人話，是做人作文最重要的東西。

當(dāng)下，我們的“饑渴”，正來(lái)自這“真”，真情的“真”，真心的“真”，真話的“真”。

汪曾祺，這位老先生，真。

他的“真”，出自“夙慧”。當(dāng)年就讀西南聯(lián)大，二十剛出點(diǎn)頭吧，在說(shuō)起李賀詩(shī)歌特點(diǎn)時(shí)，他打了一個(gè)絕妙的比喻：別人都是在白紙上作畫(huà)，李賀卻在黑紙上畫(huà)。教授當(dāng)即用“夙慧”一詞形容他的敏銳和精確。

可見(jiàn)，一個(gè)人的才氣是與生俱來(lái)的，他的不凡在于，對(duì)于世界的感知迥異于常人。

一個(gè)有夙慧的人，犯不著活得假，做真人多放松，不用緊繃著臉故弄玄虛。

一個(gè)有夙慧的人，活得從容，因?yàn)楹V定自己真，有底氣。但凡有底氣的人，必從容。

文字里的汪曾祺，放松、從容，特別靜氣。

這點(diǎn)靜氣，是有師承的，一為沈從文，二為廢名。這兩個(gè)民國(guó)時(shí)代響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮麄兊奈淖侄及察o、純潔、純粹。無(wú)論沈從文、廢名，還是汪曾祺，他們也是普通人，既然是普通人，就有普通人的套路和霧數(shù)，但他們通過(guò)文字涅槃了自己，就這么簡(jiǎn)單。

也許說(shuō)到這，有人會(huì)說(shuō)，汪曾祺的“真”，是一份老去世故的“純真”、隱入塵埃的“天真”，遠(yuǎn)不如魯迅的直面人生可貴。

這份純真和天真，當(dāng)真是在現(xiàn)實(shí)苦難面前背過(guò)臉去么？

退一萬(wàn)步，即使是逃逸苦難，但他在故土之上尋到的精神綠洲，其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)照，難道這不也是一種掙脫和抗?fàn)帲?/p>

我們不乏怨懟的文字，很黃很暴力，雖然真實(shí)，但冰冷刺骨。

汪曾祺的文字，有溫度，有溫潤(rùn)的愛(ài)意流淌，也許，這是除了真摯之外，他吸引讀者的另一個(gè)重要原因。

固然，我們需要宏大的敘事，需要超人的偉岸之神，但也需要在無(wú)情的歲月里，有人替我們保存一點(diǎn)日常的安寧。

喜歡讀圣經(jīng)的沈從文，曾在《短篇小說(shuō)》里說(shuō)：“我們得承認(rèn)，一個(gè)好的文學(xué)作品，照例會(huì)使人覺(jué)得在真和美的感覺(jué)以外，還有一種引入向善的力量。”

這句話顯然深深觸動(dòng)了汪曾祺，他曾多次在自己的文中引用這句話，他也確實(shí)踐行了這一句話，他沒(méi)有愧對(duì)自己的師承。

今天，這一句話仍沒(méi)有過(guò)時(shí)，我們更有理由相信，不能引導(dǎo)人激發(fā)人向善的“真實(shí)”，一點(diǎn)狗屁價(jià)值都沒(méi)有。

想尋找江湖英雄的讀者，也許讀汪曾祺會(huì)失望。他的江湖，有談甓漁、高北溟、靳彝甫、季陶民、王淡人這樣的讀書(shū)人，有葉三、陳四、陳泥鍬、戴車(chē)匠、小錫匠這樣的勞動(dòng)者，有王二、八千歲、胡老二、李三、侉奶奶、龐家三兄弟這樣的市井人物，還有孫淑云這樣的年輕寡婦，李小龍這樣的年輕學(xué)生，唯獨(dú)沒(méi)有持刀的歹徒，更沒(méi)有仗劍的俠客。

他的江湖，是我們賴以生息繁衍，生機(jī)無(wú)限的民間。

無(wú)論是汪曾祺，還是沈從文，他們寫(xiě)民間的禮俗和情調(diào)都十分耐心，這兩個(gè)可敬的老人把自然與人心里最好的部分呈現(xiàn)給我們，并非隱逸的陶醉，而是深切的提醒。

不由想起胡蘭成，那個(gè)混賬文人，同樣寫(xiě)民間風(fēng)俗費(fèi)盡心思，恨不得妙筆生花，做成錦繡文章，但他少了一顆清澈的心，處處見(jiàn)心機(jī)，時(shí)時(shí)在賣(mài)弄。

《邊城》也好，《受戒》也好，論格調(diào)，不知高去《今生今世》多少段位。同樣想遠(yuǎn)離社會(huì)核心地帶，同樣想與政治保持距離，同樣想探尋人生本源。但在《今生今世》里，每一頁(yè)看似“深情厚意”，其實(shí)滿本都寫(xiě)著“無(wú)情”二字。

他這人不真，太假，假到“假作真時(shí)真亦假“時(shí)，再?zèng)]人相信他筆墨里的“真誠(chéng)”。

讀書(shū)作文的諸君，汪曾祺的“白開(kāi)水”，能飲一杯無(wú)？

作者：甘草子，不小資，不文藝，不妖嬈，不風(fēng)情，恬淡自守，性如草木。