71歲的成龍，給中國(guó)電影人上了一課

文 | 褐色鳥(niǎo)群

夏天雖然還沒(méi)收尾，一年一度的暑期檔已經(jīng)要結(jié)束了。應(yīng)該說(shuō)今年的暑期檔是先抑后揚(yáng)，從一開(kāi)始的不溫不火，到后半段驚喜不斷，票房高漲，都大大超出人們的預(yù)期。總體來(lái)說(shuō)，除了極個(gè)別大導(dǎo)的作品還是還是一如既往的拉胯之外，這個(gè)暑期檔的主要電影們不論票房高低，整體都是水準(zhǔn)之作，更有《南京照相館》和《浪浪山小妖怪》這樣口碑爆棚的佳作，都在預(yù)示著中國(guó)電影新的可能。

不過(guò)，最令筆者感到意外的，卻是一部相當(dāng)“老派”的動(dòng)作電影《捕風(fēng)捉影》。論投資、題材和話題性，都算不上是扛把子選手，卻在檔期末尾突然發(fā)力，一躍而起，大有票房破十億之勢(shì)。畢竟今時(shí)不同往日，在2025年票房能破十億的含金量可是要顯著高于前幾年。

要知道，成龍在這些年幾乎與票房毒藥劃上了等號(hào)。比如2016年的《鐵道飛虎》，雖有紅色經(jīng)典加持，但劇情不佳，笑點(diǎn)俗套，最終未達(dá)預(yù)期。三年后的《急先鋒》，過(guò)度依賴國(guó)際場(chǎng)景，動(dòng)作設(shè)計(jì)毫無(wú)亮點(diǎn)，口碑票房雙雙不盡如人意。四年前的《龍馬精神》，試圖走情懷路線，不幸敘事拖沓、情感表達(dá)刻意，徹底崩盤，這些作品均讓有關(guān)成龍爭(zhēng)議不斷發(fā)酵。

另一位主演，千面影帝梁家輝受制于年齡，影片資源等因素，這幾年也是作品寥寥，鮮有亮眼表現(xiàn)，今年春節(jié)檔參演的《射雕俠之大者》更是口碑差到極點(diǎn)。

本以為兩位巨星的輝煌生涯，可能就像多數(shù)老港星一樣行將結(jié)束。結(jié)果71歲的成龍和67歲的梁家輝又突然拿出了這部可以說(shuō)是近年最佳動(dòng)作片的《捕風(fēng)捉影》，再一次證明了自身高超的職業(yè)水平。

雖然依然是一部成龍式的電影，但《捕風(fēng)捉影》洗清了成龍或香港電影的諸多弊病，也沒(méi)有沾上時(shí)下電影的惡習(xí)。除了影片本身口碑和票房的雙豐收，成龍及相關(guān)主創(chuàng)這次帶來(lái)的更大的價(jià)值和意義，恐怕在于真的給中國(guó)電影人上了一課。

電影故事雖改編自前作，整體情節(jié)不能算很有新意，依然是警匪貓鼠游戲，但卻在視聽(tīng)表達(dá)、主題思想、動(dòng)作設(shè)計(jì)層面都有所革新。同時(shí)既不搞時(shí)下流行的“進(jìn)步主義”綁架，挑動(dòng)爭(zhēng)議話題搏流量那一套，也不靠CGI特效，而是真打真拍，扎實(shí)表演，頗有返璞歸真之感。脫離了舊有港片的窠臼和影星原有的戲路，成功實(shí)現(xiàn)了一種姍姍來(lái)遲的轉(zhuǎn)型，也給當(dāng)下越來(lái)越浮躁的影視圈作出了一次高水準(zhǔn)的示范。

影片最為聰明的地方，在于完全剝離了香港這一語(yǔ)境。傳統(tǒng)的香港類型動(dòng)作片，高度依賴于其逼仄的都市空間。人物的沖突、矛盾及命運(yùn)選擇，與城市的權(quán)力結(jié)構(gòu)緊密相關(guān)。傳統(tǒng)港片陷入困境之后，無(wú)力在形式、故事層面進(jìn)行較大革新，導(dǎo)致曾經(jīng)拿手的警匪和動(dòng)作片最后也乏善可陳。就連香港導(dǎo)演及功夫巨星，在好萊塢基本都是曇花一現(xiàn)，好了幾部便黯然退場(chǎng)。無(wú)其他原因，無(wú)非創(chuàng)作模式和故事上，都讓人產(chǎn)生了審美疲勞之感。

要打破這種僵局，就必須為港式類型片尋找一個(gè)全新的敘事舞臺(tái)。本片將拍攝地轉(zhuǎn)向澳門，不啻為一個(gè)聰明的想法，在城市結(jié)構(gòu)、形象上完全拋開(kāi)了香港這個(gè)苦大仇深的包袱。香港與澳門，本為雙子星，雖都是前殖民地和國(guó)際化城市，但后者的文化影響力遠(yuǎn)不如香港，在影視作品中也往往充當(dāng)背景板，而非參與影視的核心主題構(gòu)建。這就決定了它的陌生感，非常適合用來(lái)做架空設(shè)定，也更方便進(jìn)行改編與創(chuàng)作。

兩者有相似的城市歷史，都是彈丸之地，也都有促狹而令人窒息的都市空間。也因高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)，派生出了殘酷的叢林法則。港影類型片轉(zhuǎn)戰(zhàn)于此，既方便搭起同樣一套敘事，又不會(huì)背上”港片復(fù)興”的沉重使命，避免像以往一樣，用力過(guò)猛從而滿盤皆輸。反而因文化近似，更能輕裝上陣，專注于對(duì)影片本身的打磨，也方便對(duì)已成爛俗的香港影片類型進(jìn)行突破。

港影警匪片，已有固定的創(chuàng)作模式。非黑即白的正邪對(duì)立、兄弟情義的悲情渲染、槍林彈雨的視覺(jué)轟炸，在觀眾厭倦了之后，抑或來(lái)個(gè)警隊(duì)內(nèi)斗、黑幫大選，還會(huì)夾雜著臥底與反臥底的智力游戲。而碰到遇到解決不了的矛盾，都以大轟炸大混戰(zhàn)解決。

這些被以往導(dǎo)演所推崇的編劇戲碼，一方面是香港極為殘酷的影視工業(yè)邏輯決定，不得不通過(guò)高度戲劇化的劇情來(lái)留住觀眾，一方面又是香港電影因?qū)徝榔谧呦蛩ヂ涞闹匾颉０殡S著香港電影的衰落與城市地位的下降，沒(méi)多少新鮮血液流入，這種創(chuàng)作慣性也就無(wú)法從根本上得以改變。哪怕是前幾年聲勢(shì)浩大的《明日戰(zhàn)記》，在“重工業(yè)”和“大場(chǎng)面”的噱頭之下，卻是一個(gè)令人尷尬到腳趾摳地的警隊(duì)職場(chǎng)劇。

早些年的大陸香港合拍片也是如此不倫不類，曾經(jīng)被帶偏了一段時(shí)間。香港電影最為獨(dú)特的張力在于，在一個(gè)可以稱為煉獄的城市場(chǎng)景中，人物的命運(yùn)往往以張狂開(kāi)始，以毀滅告終，其中透露著無(wú)可奈何而宿命輪回的消極觀念。主人公往往消解名利，崇尚生命本真的暴力與宣泄，將其作為對(duì)抗世界的消極反抗的方式。

這種表達(dá)在無(wú)政府主義盛行、身份認(rèn)同模糊的香港可以成立，無(wú)論正反派主人公也可以被賦予極大的個(gè)人英雄主義的表達(dá)空間。可一旦香港演職人員與內(nèi)地合拍，若是城市空間放置于內(nèi)地，就不得不設(shè)置一個(gè)模糊的虛擬城市，以進(jìn)行政治和話題上的規(guī)避。

這也就產(chǎn)生了兩個(gè)問(wèn)題。一是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)涉就自然消失了，二是個(gè)人英雄主義一定伴隨著毀滅，而這就陷入了絕對(duì)的消極宿命觀之中，英雄的犧牲也就毫無(wú)意義。更不用談俚俗的城市文化一旦不存在，那么故事也就倒向了架空幻想，完全喪失了表達(dá)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。若是內(nèi)地影人南下至香港拍港片，那么其與香港文化格格不入的口音和表演方式，也就像是在湊份子或做添頭。

陸港合拍片確實(shí)為中國(guó)電影做出了巨大貢獻(xiàn)，然而多數(shù)作品都可以說(shuō)是面子是陸港一家親，里子卻是一地雞毛。更不用說(shuō)香港的封建行會(huì)習(xí)俗，對(duì)內(nèi)地影業(yè)造成了巨大的不可逆轉(zhuǎn)的惡劣影響。而正面效果卻不甚顯著，香港大導(dǎo)拍片雖快，但不一定好，啥片子都沾染了不少黑幫及江湖習(xí)氣，或者是將宏大場(chǎng)面降格處理為街頭槍戰(zhàn)。

并且，合拍片也主要是香港主創(chuàng)挑大梁，內(nèi)地演職人員多以學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，配合宣傳為主。這些年，隨著兩地影視市場(chǎng)都在走下坡路，除了個(gè)別如《紅海行動(dòng)》這樣發(fā)揮超常的神作，其他片子大多虎頭蛇尾，慘淡收?qǐng)觥?strong>說(shuō)不好聽(tīng)一些，合拍片就是花錢當(dāng)學(xué)費(fèi)。

而成龍近年的職業(yè)生涯，正是這種“合拍片困境”最為典型的寫照。他在演藝生涯的黃金時(shí)代，多半是扮演一個(gè)小人物，從容地在城市景觀中飛馳跳躍，或玩世不恭，或孤膽英雄式地面對(duì)香港這座城市極其復(fù)雜的權(quán)力結(jié)構(gòu)，以隨處可見(jiàn)的物品作為打敗敵人，挑戰(zhàn)權(quán)力和不公的武器，可以說(shuō)將港片那種濃郁的市井風(fēng)味，反抗強(qiáng)權(quán)、崇尚個(gè)人英雄的叛逆意識(shí)體現(xiàn)得淋漓盡致。

而隨著成龍?jiān)谌蚍秶鷥?nèi)的聲望達(dá)到高峰，尤其是在好萊塢成為中國(guó)形象的代言人之后，成龍與內(nèi)地電影的合作，便不得不背上國(guó)家形象的重要使命。一會(huì)是考古教授，一會(huì)是古代傳奇將軍，又或轉(zhuǎn)身變?yōu)榘脖９矩?fù)責(zé)人，更有甚者，又是善寫鬼怪的大文豪。尤其是這些片子，通常還會(huì)帶有國(guó)家意志，承擔(dān)重大政治任務(wù)的色彩。

于是情況就不太妙了，一種誰(shuí)都不愿意看到的局面出現(xiàn)了。成龍從一個(gè)瘋狂而充滿想象力的動(dòng)作巨星，成了一個(gè)要兼顧安全和表達(dá)的視覺(jué)符號(hào)。他的表演，也就變得與以往大相徑庭，喪失了親和力，也丟失了想象力。

尤其是到后期，由于其聲望和地位已經(jīng)遠(yuǎn)高于一般意義上的影星，與其余影星因?yàn)榭桓叩偷膯?wèn)題，常常很難形成對(duì)手戲，形成有效的制衡，搭建不起故事的沖突，也就無(wú)從談富有張力的表演和表達(dá)了，導(dǎo)致作品故事流暢性及可看性都不復(fù)以往精彩。所以從2017年《英倫對(duì)決》之后，雖然仍就高產(chǎn)，但成龍就幾乎沒(méi)有讓人能記住，更別說(shuō)能產(chǎn)生巨大影響力的片子了。

而《捕風(fēng)捉影》的成功，恰恰是因?yàn)樗擅畹匾?guī)避了所有這些陷阱，為成龍乃至同類電影找到了一條行之有效的革新方式。即尋找同類的權(quán)力真空地帶，對(duì)傳統(tǒng)的故事類型進(jìn)行革新，融入新的時(shí)代元素，突破既有的表達(dá)桎梏，規(guī)避現(xiàn)有的敏感元素。

我們?cè)谠撈锌梢钥吹讲簧龠@類巧思。一個(gè)少有在大制作中出現(xiàn)的城市“澳門”，承擔(dān)起了香港“替身”的重任。觀眾非常容易代入香港，卻無(wú)從在澳門的城市場(chǎng)景中想到那些早已陳舊的視覺(jué)元素。

主創(chuàng)轉(zhuǎn)場(chǎng)了之后，既沒(méi)有“港片復(fù)興”的包袱，更沒(méi)有來(lái)個(gè)街頭火并、警匪暗戰(zhàn)的陳腐敘事。取而代之的，是一種更精煉的黑幫犯罪敘事，凝練而精巧的權(quán)謀算計(jì)，話不多說(shuō)一言不合就開(kāi)始的貼身短打，替代了無(wú)節(jié)制的火力炫耀。角色的動(dòng)機(jī)和困境也更加清晰，更加現(xiàn)代。

一方面是梁家輝犯罪團(tuán)伙的人工智能＋數(shù)字貨幣的“創(chuàng)業(yè)”模式，區(qū)別于港片傳統(tǒng)的現(xiàn)金交易、暴力搶錢的一條龍犯罪模式。另一方面則是新型人工智能失靈，不得不啟用古典的人肉盯梢的跟蹤偵破。這既對(duì)應(yīng)了時(shí)下熱門的科技潮流，與AI失靈后的技術(shù)空白形成對(duì)比，也凸顯了“老派”的價(jià)值，也讓新舊碰撞成為劇情亮點(diǎn)。

這使得作品沒(méi)有陷入了成龍《傳說(shuō)》換臉不換人的偽“人工智能”窠臼，也給老派明星們一展往日雄風(fēng)，圓觀眾打戲夢(mèng)的機(jī)會(huì)。但是老派明星們也沒(méi)來(lái)個(gè)Carry全場(chǎng)的獨(dú)角戲，而是主要承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)者和謀劃者的角色，也沒(méi)有來(lái)個(gè)上帝視角開(kāi)天眼，以顯示自身尊貴不凡。

本片在當(dāng)下這個(gè)環(huán)境中尤其值得夸獎(jiǎng)的是，影片沒(méi)有硬塞各種“進(jìn)步議題”和私貨，沒(méi)有刻意迎合某種趨勢(shì)，讓人物淪為臺(tái)詞說(shuō)教的工具，或者來(lái)個(gè)身份政治式的“覺(jué)醒”爽文宣泄。它只是非常純粹地講了一個(gè)極像香港，又非常不香港的故事。雖然重復(fù)了香港警匪片的故事類型，但摒棄了以往慣用的悲情宿命和黑白模糊。犯罪就是純粹的惡，而非不得已而為之的生存之道。不強(qiáng)行煽情拔高，也不搞流俗的反思和洗白。

它又不同于之前的陸港合拍片，警匪對(duì)抗勢(shì)均力敵，不必是一邊倒的正必壓邪。陰謀也不必上升到國(guó)家興亡、民族安危這種高度，視覺(jué)符號(hào)就是視覺(jué)符號(hào)，不用牽扯到政治也無(wú)需鍵政。這最大程度上保證了一部肉體對(duì)抗動(dòng)作片該有的爽度。

更不用說(shuō)動(dòng)作戲舍命肉搏，拳拳到肉，刀刀見(jiàn)血，這種痛感和與之對(duì)應(yīng)的真實(shí)觀感，在視效泛濫、情感廉價(jià)、表達(dá)浮夸的當(dāng)下，這種“老派”的真誠(chéng)被映襯得更加彌足珍貴。

我們懷念那些青少年時(shí)期漫長(zhǎng)而燥熱的暑假，守在電視機(jī)旁看著成龍上天入地，在困局中絕處逢生，在災(zāi)禍中逃出生天。他所飾演的無(wú)數(shù)嫉惡如仇、善良正直的角色，已經(jīng)成為幾代人的共同文化記憶，并深深影響了我們的精神品格。

在《十二生肖》之后，曾經(jīng)熟悉的那個(gè)成龍就逐漸離我們遠(yuǎn)去，十余年間只有在《英倫對(duì)決》中才能看到往日風(fēng)采。事實(shí)上，不復(fù)往昔的當(dāng)然不光是成龍，而是香港和大陸整個(gè)上一代的電影人。如果橫向?qū)Ρ鹊脑挘升堖@些年只是單純的拍爛片，可不像不少大導(dǎo)那樣霸檔期捧流量洗錢塞私貨，已經(jīng)事實(shí)上變成了中國(guó)電影工業(yè)發(fā)展的絆腳石。

也許，很大可能在這次之后，成龍又回歸常態(tài)。但起碼這一次，71歲的成龍突破了以往的累累重負(fù)，和67歲的梁家輝一起，帶領(lǐng)新人們?cè)陬愋推I(lǐng)域打開(kāi)了一扇新的大門。

這扇門后，并非是對(duì)輝煌過(guò)去的簡(jiǎn)單復(fù)刻，而是一條頗為老派誠(chéng)懇，又充滿新意的道路。

無(wú)需濫用特效，惡意營(yíng)銷，搞粉絲流量或者豆瓣定制片，或不擇手段地附會(huì)各種進(jìn)步敘事和議題，用更符合當(dāng)下大眾口味，又不失本真與誠(chéng)懇的新型敘事模式，扎扎實(shí)實(shí)把觀眾對(duì)一個(gè)類型片和動(dòng)作爽片的期待展現(xiàn)出來(lái)，就能獲得觀眾的認(rèn)可。

2025年的暑期檔，某種意義上可以說(shuō)是非常重要，它起碼決定了接下來(lái)相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)人們對(duì)中國(guó)電影的信心。稍可欣慰的是，暑期檔的最終表現(xiàn)說(shuō)明中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的路還沒(méi)完全走進(jìn)溝里。該崛起的，該淘汰的，需要保持水平繼續(xù)提升的，票房和口碑都給出了公允的評(píng)價(jià)。既有如《南京照相館》這樣的新銳導(dǎo)演重量級(jí)接棒宣言，也有《捕風(fēng)捉影》這樣老前輩給給中國(guó)電影人上的生動(dòng)一課。

這一課的內(nèi)容其實(shí)很簡(jiǎn)單，就像最近大家喜歡說(shuō)的“消防栓里要有水，文化工作者要有文化”一樣，不論老電影人還是新電影人，最首要的初心是誠(chéng)懇，是敬業(yè)，是要會(huì)拍電影。

希望不遠(yuǎn)的將來(lái)，像“文化工作者要有文化，電影人一定要會(huì)拍電影”這樣的廢話文學(xué)不用再成為人們必須反復(fù)強(qiáng)調(diào)的道理。

近期文章導(dǎo)讀：

——致黑猴問(wèn)世一周年