時光深處的那盞燈，照亮余生溫柔

夜深人靜時，我總愛站在窗前，看城市的燈火如星河般流淌。偶爾有一盞燈特別明亮，像極了小時候老屋閣樓上的那盞煤油燈。那時母親總在燈下納鞋底，細長的麻線穿過鞋底，發出“嗤嗤”的輕響，仿佛時光在織就一張溫柔的網。

一、煤油燈下的童年

老屋的閣樓是我的秘密基地。木梯吱呀作響，踩上去會揚起細小的灰塵，在煤油燈的光暈里跳著金色的舞。母親總說：“慢點，別摔著。”可她從不阻止我爬上爬下。夏夜悶熱，她會在燈下搖著蒲扇，給我講牛郎織女的故事。蚊蟲圍著燈光打轉，偶爾落在我的胳膊上，母親便輕輕吹氣，把它們趕走。

那盞燈的火焰會隨著風晃動，有時明，有時暗。母親納鞋底的手卻始終穩穩的，一針一線，把生活的艱辛縫進鞋底，也把對我的愛織進每一道紋路。后來我才明白，那些深夜的燈光，是母親用沉默的堅守，為我撐起的一片晴空。

二、臺燈下的青春

上中學時，我有了自己的小書桌，臺燈是父親從縣城買回來的，乳白色的燈罩，像一朵盛開的花。每天晚上，我在燈下寫作業，父親就在旁邊看報紙。他總把報紙舉得遠遠的，說“老花眼了”，可我知道，他是想離燈光近一點，好看看我寫字的模樣。

有一次我考試失利，躲在被窩里哭。父親輕輕推開房門，把臺燈調暗，坐在床邊說：“人生就像爬坡，累了就歇歇，但別停下。”他的聲音很輕，卻像一束光，穿透了我心里的陰霾。后來我考上大學，離開家的那天，父親把臺燈擦得锃亮，說：“帶著吧，晚上看書不傷眼睛。”那盞燈，陪我在異鄉的夜晚寫過無數封信，每一封都藏著對家的思念。

三、路燈下的重逢

工作后，我留在城市，很少回家。直到母親生病那年，我匆匆趕回去。深夜的醫院走廊，一盞路燈透過窗戶灑進來，照亮了母親蒼白的臉。她睡著的樣子像個孩子，手背上還留著輸液的針眼。我坐在旁邊，想起小時候她為我趕蚊子的情景，眼淚突然就掉了下來。

母親醒來時，輕輕握住我的手：“別哭，媽沒事。”她的手很涼，卻讓我感到無比安心。那一刻我明白，無論我走多遠，總有一盞燈為我亮著，那是家的方向，是愛的歸宿。后來母親康復了，我每周都回家吃飯，陪她散步，看路燈把我們的影子拉得很長很長。

四、心燈不滅，余生溫暖

如今，老屋的煤油燈早已收進抽屜，臺燈也換了更節能的款式，但那些燈光里的溫暖，卻永遠留在記憶里。生活或許會有風雨，但只要心里有一盞燈，就能照亮前行的路。那盞燈，是母親納鞋底時的專注，是父親看報紙時的沉默，是重逢時路燈下的相視一笑。

時光會老，燈火會暗，但愛永遠明亮。愿我們都能成為彼此生命里的那盞燈，在漫長的歲月里，溫柔相伴，直到地老天荒。