雷老板，你的底線呢 ？

當(dāng)雷老板站在聚光燈下，激情宣講SU7 Ultra“200km/h暴力剎停”時(shí)，臺(tái)下掌聲如雷；

一個(gè)月后，德上高速，一輛以116km/h疾馳的小米SU7撞向施工隔離帶。系統(tǒng)警報(bào)響起至死亡碰撞，全程4.48秒。三名女大學(xué)生，最終消失在爆燃的火光之中。

諷刺的是，事發(fā)后小米一言不發(fā)，沉默了整整14個(gè)小時(shí)。善后的工作也廣受非議，EDR數(shù)據(jù)至今成謎。

而幾乎同一時(shí)間，營(yíng)銷部門已馬不停蹄地向用戶推送“30.8米全球最短剎停”的廣告推送。

人設(shè)的割裂遠(yuǎn)不止這一處：

鄭州“連撞16車”事件中，車輛剎車燈全程未亮。用戶群炸出對(duì)博世iBooster系統(tǒng)延遲的強(qiáng)烈質(zhì)疑，小米的回應(yīng)，卻僅是悄悄下架“賽道模式”的宣傳頁(yè)面。

貴陽(yáng)事故家屬控訴，碰撞發(fā)生后電子門鎖失效、機(jī)械門鎖被變形B柱卡死。而官方承諾的“專項(xiàng)溝通通道”，遲了整整72小時(shí)才姍姍來(lái)遲。

當(dāng)宣傳話術(shù)從“媲美老司機(jī)”悄然變成“施工區(qū)需接管”的免責(zé)聲明，小米正不動(dòng)聲色地將用戶推入人機(jī)權(quán)責(zé)的模糊地帶。用戶手冊(cè)里用極小字標(biāo)注的風(fēng)險(xiǎn)，發(fā)布會(huì)上卻吹得智駕無(wú)所不能——超速53%的定責(zé)爭(zhēng)議背后，是對(duì)生命的系統(tǒng)性輕慢。

小米營(yíng)銷創(chuàng)意的匱乏，在四月的血色事故之后攀至荒誕頂峰。

當(dāng)公眾期待他們直面安全質(zhì)疑，雷軍團(tuán)隊(duì)卻將前擋玻璃上一枚“ETC已激活”的藍(lán)色標(biāo)簽買上熱搜。

直播間里，主持人亢奮演示“掃碼50元兩分鐘開(kāi)通”，雷老板本人更親自下場(chǎng)求轉(zhuǎn)發(fā)。一場(chǎng)流量狂歡，新增訂單兩千臺(tái)。用50元的小恩小惠轉(zhuǎn)移攸關(guān)人命的安全議題，堪稱商業(yè)魔術(shù)的“巔峰之作”。

這種無(wú)底線的噱頭營(yíng)銷，實(shí)則是小米集團(tuán)一脈相承的風(fēng)格：

2020年，時(shí)任副總裁常程為宣傳手機(jī)變焦功能，公然鼓勵(lì)偷拍“女生宿舍”和“褲襠開(kāi)裂”。遭全網(wǎng)聲討后，以個(gè)人捐款10萬(wàn)元草草收?qǐng)觯?/p>

2016年，紅米Pro打出“十核雙莖頭”的低俗文案，將惡臭諧音梗包裝成創(chuàng)意。甚至有高管曖昧暗示：“你們應(yīng)該懂的”。

如今踏入汽車領(lǐng)域，小米變本加厲：

有SU7 Ultra車主花費(fèi)4.2萬(wàn)元選裝“碳纖維前艙蓋”，到手后才被曝出僅風(fēng)道部分為碳纖維，主體仍是鋁合金；

號(hào)稱1548匹馬力的性能猛獸，竟需用戶“刷賽道成績(jī)”才能解鎖被系統(tǒng)限制的半數(shù)馬力——性能，竟成了付費(fèi)訂閱的DLC。

當(dāng)科技尊嚴(yán)徹底淪為流量游戲，雷老板親自推銷ETC標(biāo)簽的姿態(tài)，恰似皇帝的新衣——華袍之下，爬滿虱子。

雷老板曾在致歉信中哽咽，稱德上高速事故是“創(chuàng)辦小米以來(lái)最艱難的時(shí)刻”。但情緒牌救不了崩塌的公信力。當(dāng)維權(quán)群里涌起“從米粉到車粉的信任裂痕”，當(dāng)二手市場(chǎng)涌現(xiàn)“非質(zhì)量問(wèn)題，單純?nèi)卞X急出”的甩賣標(biāo)語(yǔ)，小米的危機(jī)，早已超越產(chǎn)品本身。

縱觀小米近年?duì)I銷，堪稱荒誕行為大賞：

小米YU7發(fā)布會(huì)上生造“3倍輪軸比”一詞，號(hào)稱“百年汽車工業(yè)結(jié)晶”。實(shí)則汽車工程學(xué)中根本不存在此概念；

宣傳YU7座椅“比邁巴赫多1度”，靜音“比庫(kù)里南差一些”——此類模糊話術(shù)，除了收割信息差下的小白，有何實(shí)際意義？

宣稱擁有“16.8億種駕駛模式”。先不論真假，用戶真的需要這么多自己都搞不清的模式嗎？

就連“轉(zhuǎn)向燈自動(dòng)關(guān)閉”這種基礎(chǔ)功能，也能被雷老板親自演示、買上熱搜，宣稱“已申請(qǐng)專利”。網(wǎng)友調(diào)侃：“友商可能又要連夜開(kāi)會(huì)研究怎么抄”，荒誕至極。

小米汽車的文字游戲更是玩到飛起：用大字標(biāo)榜“續(xù)航第一”，卻在不起眼的小字注明“不包含可換電車型”；鼓吹“全車Nappa真皮”，又用小字坦白“未全覆蓋”。種種操作，皆指向?qū)οM(fèi)者的刻意誤導(dǎo)。

而雷老板最新的營(yíng)銷創(chuàng)舉，是赤膊上陣推銷一款“車規(guī)級(jí)紙巾盒”——售價(jià)169元，宣稱通過(guò)車規(guī)測(cè)試，耐高低溫，手工包覆，并宣稱解決了“百年汽車工業(yè)未解決的紙巾盒放置問(wèn)題”。

網(wǎng)友毫不買賬：小米車機(jī)芯片都被曝非車規(guī)級(jí)，卻搞出“車規(guī)級(jí)紙巾盒”，豈不是本末倒置扯蛋玩兒呢？

造車不是造手機(jī)，沒(méi)有捷徑可走。

人類近140年的造車史，數(shù)萬(wàn)個(gè)零件精密協(xié)作，歸根結(jié)底只為四個(gè)字：安全可靠。

而雷軍和他的小米汽車，恰恰從未將“安全可靠”作為宣傳重點(diǎn)。

一個(gè)汽車企業(yè)掌舵人，赤膊上陣賣力吆喝一個(gè)紙巾盒，力圖用一個(gè)破紙巾盒子來(lái)證明他制造的汽車是頂級(jí)好車......這種混亂的邏輯訴求，大力丸式的營(yíng)銷手段令我這個(gè)旁觀者隔著屏幕都倍感難堪。

我不禁自問(wèn)：干卿何事？你的難堪從何而來(lái)？

或許只因，我們皆已人到中年。

這個(gè)年紀(jì)的男人，總該有點(diǎn)底線。到底是什么讓一位百億身家的企業(yè)家淪落至斯？——離開(kāi)辦公室，事必躬親地在最前線做最瑣碎的極易翻車并且果然屢屢翻車的無(wú)稽鼓吹？

雷老板，你的底線呢 ？那么多人粉你、擁護(hù)你、難道你不應(yīng)該更加珍惜你的羽毛嗎？現(xiàn)在這種經(jīng)常被打臉、言多必失的狀態(tài)難道不應(yīng)該盡快結(jié)束嗎？

---- THE END------