“我的志向很低，只想做蝴蝶” ：《周夢蝶詩全集》首次在大陸出版！

詩人周夢蝶（1921—2014）

周夢蝶，本名周起述，河南淅川人。曾在開封師范、宛西鄉(xiāng)村師范就讀，后從軍，并于1948年隨軍到臺灣。1952年開始寫詩，1954年加入“藍星詩社”。1959年開始，在臺北武昌街明星咖啡館騎樓下擺書攤營生，專賣詩集和文哲圖書，被鄭愁予戲稱為“孤獨國國主”。直至1980年胃疾開刀，才結(jié)束二十一年的書攤生涯。

20世紀80年代末，周夢蝶與新加坡詩人王潤華在自家書攤前合影。（曾進豐 供圖）

詩人曾自陳：“我的志向很低，只想做蝴蝶，而且?guī)缀踔挥杏白樱軋詮姡骘L(fēng)而行，貼水而飛，低低低低地。”2014年，周夢蝶因病逝世，如同一只蝴蝶，翩翩而來，悄然而去。而他幾十年間留下的作品僅三百余首，出版詩集《孤獨國》《還魂草》《十三朵白菊花》《約會》《有一種鳥或人》等，在臺灣詩壇有“淡泊而堅卓的狷者”之美譽。

約2002年，周夢蝶在曾進豐教授為其提供的新店寓所。（曾進豐 供圖）

2010年6月8日，周夢蝶和他的研究者曾進豐教授在淡水。（曾進豐 供圖）

2025年7月，人民文學(xué)出版社隆重推出《周夢蝶詩全集（上下）》，這也是大陸首次出版周公的詩歌全集。詩集由周夢蝶的研究者曾進豐教授主編，按寫作年代和周公詩集的出版情況，輯為《孤獨國》《還魂草》《十三朵白菊花》《約會》《有一種鳥或人》《風(fēng)耳樓逸稿》六大部分，以及“詩詞補”為補充，充分展現(xiàn)周夢蝶的詩歌風(fēng)貌。曾進豐教授悉心撰寫介紹周公的序言文章，并另附周夢蝶年表，方便讀者更好地進入周公的詩歌世界。詩集（上下冊）正文前插32幅彩色圖片，很多照片均為首次公開，力圖還原一個生動的周公形象。

周夢蝶是詩歌的苦行僧，也是當(dāng)代詩壇的一個異數(shù)。他一方面熟練運用現(xiàn)代派詩歌的技巧，一方面又善用中國典故；既賡續(xù)古典詩詞的悠閑情境，又續(xù)寫了中國文學(xué)新頁，對于當(dāng)代哲理詩，兼具啟示之功。余光中稱周夢蝶是“新詩人里長懷千歲之憂的大傷心人”，葉嘉瑩則稱贊他詩歌中“所用之舊，都賦有著新感覺與新生命；既不迷于舊，亦不避其舊”。民族歷史的宏觀映照、生命現(xiàn)實的微觀參透、中國文人的學(xué)養(yǎng)風(fēng)骨，在周夢蝶的詩歌乃至個體生命中，完成了深沉的統(tǒng)一。

紀錄片《他們在島嶼寫作：化城再來人》劇照

詩集由“中國最美的書”獲得者陶雷操刀設(shè)計，書名集自周公手書，精裝兩冊，函套燙銀，簡約典雅的裝幀風(fēng)格契合周公的詩歌精神。正如編者曾進豐所言，周夢蝶人格風(fēng)格高度統(tǒng)一：他先是一位溫柔浪漫、低調(diào)靜默而堅苦卓絕之人，然后成其意韻飽滿、境界高遠而有滋味之詩。妙諦翩翩，周夢蝶自身就是一首無涯無盡的詩。

周夢蝶詩選

讓軟香輕紅嫁與春水，

讓蝴蝶死吻夏日最后一瓣玫瑰，

讓秋菊之冷艷與清愁

酌滿詩人咄咄之空杯；

讓風(fēng)雪歸我，孤寂歸我

如果我必須冥滅，或發(fā)光——

我寧愿為圣壇一蕊燭花

或遙夜盈盈一閃星淚。

孤獨國

昨夜，我又夢見我

赤裸裸地趺坐在負雪的山峰上。

這里的氣候黏在冬天與春天的接口處

（這里的雪是溫柔如天鵝絨的）

這里沒有嬲騷的市聲

只有時間嚼著時間的反芻的微響

這里沒有眼鏡蛇、貓頭鷹與人面獸

只有曼陀羅花、橄欖樹和玉蝴蝶

這里沒有文字、經(jīng)緯、千手千眼佛

觸處是一團渾渾莽莽沉默的吞吐的力

這里白晝幽闃窈窕如夜

夜比白晝更綺麗、豐實、光燦

而這里的寒冷如酒，封藏著詩和美

甚至虛空也懂手談，邀來滿天忘言的繁星……

過去佇足不去，未來不來

我是“現(xiàn)在”的臣仆，也是帝皇。

（以上二首選自《孤獨國》）

九行

你底影子是弓

你以自己拉響自己

拉得很滿，很滿。

每天有太陽從東方搖落

一顆顆金紅的秋之完成

于你風(fēng)干了的手中。

為甚么不生出千手千眼來？

既然你有很多很多秋天

很多很多等待搖落的自己。

菩提樹下

誰是心里藏著鏡子的人呢？

誰肯赤著腳踏過他底一生呢？

所有的眼都給眼蒙住了

誰能于雪中取火，且鑄火為雪？

在菩提樹下。一個只有半個面孔的人

抬眼向天，以嘆息回答

那欲自高處沉沉俯向他的蔚藍。

是的，這兒已經(jīng)有人坐過！

草色凝碧。縱使在冬季

縱使結(jié)跏者底跫音已遠逝

你依然有枕著萬籟

與風(fēng)月底背面相對密談的欣喜。

坐斷幾個春天？

又坐熟多少夏日？

當(dāng)你來時，雪是雪，你是你

一宿之后，雪既非雪，你亦非你

直到零下十年的今夜

當(dāng)?shù)谝活w流星騞然重明

你乃驚見：

雪還是雪，你還是你

雖然結(jié)跏者底跫音已遠逝

唯草色凝碧。

（以上二首選自《還魂草》）

好雪！片片不落別處（節(jié)選）

我們都是打這兒冷過來的！

（好薄好薄的一層距離）

匆匆啊，已他鄉(xiāng)了

且已不止一步了的

匆匆的行人啊

何去何從？這雪的身世

在黑暗里，你只有認得它更清

用另一雙眼睛。

生于冷養(yǎng)于冷壯于冷而冷于冷的——

山有多高，月就有多小

云有多重，愁就有多深

而夕陽，夕陽只有一寸！

有金色臂在你臂上扶持你

有如意足在你足下導(dǎo)引你：

憔悴的行人啊！

合起盂與缽吧

且向風(fēng)之外，幡之外

認取你的腳印吧

除夜衡陽路雨中候車久不至（節(jié)選）

我喜歡等。

我已幾幾乎乎忘記

我在等了

時間走著蝸牛步子

街道是廣大、溫潤而明亮的濕

雨，早已停了

全然沒注意那個小婦人還有

穿長袍的那兩個老者

是幾時走的——

總之，整條衡陽路

乃至全臺北市

如今，就只剩我一個人了

遠遠望見有一雙暗紅的

失眠的眼

緩緩的

緩緩緩緩的

向我移來——

莫非百分之百這就是駛向外雙溪寓所

最最后后一班

我要搭的？

凡事好歹總有個盡頭

不曉得等：

這愈飲愈酸的

有沒有盡頭？

夜有沒有？

時間走著駱駝步子

雨，忽冷忽熱的

又落了下來

（以上二首選自《十三朵白菊花》）

集句六帖（節(jié)選）

一

月亮是圓的

詩也是——

未識面已先傾心：

這無猜的兩小

為甚么？不讓他們像貓狗一般

到積雪的叢草里打滾！

三

風(fēng)有風(fēng)的威勢

花有花的能耐；

風(fēng)能戰(zhàn)而不能不戰(zhàn)

花不能戰(zhàn)而能不戰(zhàn)——

不能不的鼓聲比能不的

二者誰更雄渾而富于說服力？

不可一世的風(fēng)，信否？至少有一次

至少有一次，你為花所敗！

約會

謹以此詩持贈

每日傍晚

與我促膝密談的

橋墩

總是先我一步

到達

約會的地點

總是我的思念尚未成熟為語言

他已及時將我的語言

還原為他的思念

總是從“泉從幾時冷起”聊起

總是從錦葵的徐徐轉(zhuǎn)向

一直聊到落日銜半規(guī)

稻香與蟲鳴齊耳

對面山腰叢樹間

裊裊

生起如篆的寒炊

約會的地點

到達

總是遲他一步——

以話尾為話頭

或此答或彼答或一時答

轉(zhuǎn)到會心不遠處

竟浩然忘卻眼前的這一切

是租來的：

一粒松子粗于十滴楓血！

高山流水欲聞此生能得幾回？

明日

我將重來；明日

不及待的明日

我將拈著話頭拈著我的未磨圓的詩句

重來。且飆愿：至少至少也要先他一步

到達

約會的地點

（以上二首選自《約會》）

善哉十行

人遠天涯遠？若欲相見

即得相見。善哉善哉你說

你心里有綠色

出門便是草。乃至你說

若欲相見，更不勞流螢提燈引路

不須于蕉窗下久立

不須于前庭以玉釵敲砌竹……

若欲相見，只須于悄無人處呼名，乃至

只須于心頭一跳一熱，微微

微微微微一熱一跳一熱

我選擇

——仿波蘭女詩人WissLawa Szymborska共三十三行

我選擇紫色。

我選擇早睡早起早出早歸。

我選擇冷粥，破硯，晴窗：忙人之所閑而閑人之所忙。

我選擇非必不得已，一切事，無分巨細，總自己動手。

我選擇人一能之己十之，人十能之己百之。

我選擇以水為師——：高處高平，低處低平。

我選擇以草為性命，如卷施，根拔而心不死。

我選擇高枕：地牛動時，亦欣然與之俱動。

我選擇歲月靜好，獼猴亦知吃菓子拜樹頭。

我選擇讀其書誦其詩，而不必識其人。

我選擇不妨有佳篇而無佳句。

我選擇好風(fēng)如水，有不速之客一人來。

我選擇軸心，而不漠視旋轉(zhuǎn)。

我選擇春江水暖，竹外桃花三兩枝。

我選擇漸行漸遠，漸與夕陽山外山外山為一，而曾未偏離足下一毫末。

我選擇電話亭：多少是非恩怨，雖經(jīng)于耳，不入于心。

我選擇雞未生蛋，蛋未生雞，第一最初威音王如來未降跡。

我選擇江欲其怒，澗欲其清，路欲其直，人欲其好德如好色。

我選擇無事一念不生，有事一心不亂。

我選擇迅雷不及掩耳。

我選擇持箸揮毫捉刀與親友言別時互握而外，都使用左手。

我選擇元宵有雪，中秋無月；情人百年三萬六千日，只六千日好合。

我選擇寂靜。鏗然！如一毫秋蚊之睫之墜落，萬方皆驚。

我選擇割骨還父割肉還母，割一切憂思怨亂還諸天地；而自處于冥漠，無所有不可得。

我選擇用巧不如用拙，用強不如用弱。

我選擇殺而不怒。

我選擇例外。如閏月；如生而能言；如深樹中見一顆櫻桃尚在；如人嘔盡一生心血只有一句詩為后世所傳誦：楓落吳江冷。……

我選擇牢記不如淡墨。（先慈語）

我選擇穩(wěn)坐釣魚臺，看他風(fēng)浪起。（先祖母語）

我選擇熱脹冷縮，如鐵軌與鐵軌之不離不即。

我選擇行乎其所不得不行，而止乎其所當(dāng)止。

我選擇最后一人成究竟覺

我選擇不選擇。

（以上二首選自《有一種鳥或人》）

工作

工作——

把一個個名為

“風(fēng)雨夜之朝霞”的朋友，

介紹到我的生命里來。

一直在我心幃深處宿著

揮不去的寂寞的戀人，

也不說一聲再見

便匆匆隱入昨夜灰色的濃霧中了。

我是一蕊飄閃著微光的思想的燈

在“眾人皆醉”的渾沌里照亮自己

太陽是太陽，月亮是月亮

我是我

（以上二首選自《風(fēng)耳樓逸稿》）

《周夢蝶詩全集》 | 人民文學(xué)出版社

《周夢蝶詩全集（上下）》收錄臺灣著名詩人周夢蝶目前可見的全部詩歌作品，按 年代 順序 和 詩人詩集 的 出版情況，分為《孤獨國》《還魂草》《風(fēng)耳樓逸稿》《十三朵白菊花》《約會》《有一種鳥或人》 六大部分，以及“詩詞補”為補充，共 約300首作品。另外附有 周夢蝶年表和 32張插圖，很多照片均為首次公開，還原一個生動的周公形象。周夢蝶是當(dāng)代詩壇的一個異數(shù)，他一方面熟練運用現(xiàn)代派詩歌的技巧，一方面又善用中國典故；既賡續(xù)古典詩詞的悠閑情境，又續(xù)寫了中國文學(xué)新頁，對于當(dāng)代哲理詩，兼具啟示之功。

周夢蝶是新詩人里長懷千歲之憂的大傷心人，幾乎帶有自虐而宿命的悲觀情節(jié)。

——余光中

在當(dāng)代的中國詩人中，周夢蝶的思想、情懷、作品的風(fēng)格，甚至生活方式都是別具一格的。他詩中閃爍著哲思的睿智，也含蘊著廣義的宗教情懷，但通過美學(xué)的處理，他的作品只是純粹的詩。

——洛夫

先生的作品，無論思想內(nèi)容及藝術(shù)形式，均能體現(xiàn)東方文化的精髓，與中國美學(xué)的風(fēng)貌，將佛學(xué)與道家的精神，融入閎遠深沉的詩作之中。既有民族歷史宏觀的映照，也有生命現(xiàn)實微觀的參透，更表現(xiàn)出中國文人為文學(xué)奉獻、死守善道的執(zhí)著與風(fēng)骨。

——痖弦

用舊并不難，而難能的是周先生所用之舊，都賦有著新感覺與新生命；既不迷于舊，亦不避其舊。而此外周先生更善于以其敏銳的感覺與精煉的工力，熔鑄出極為新穎而現(xiàn)代化的詩句。

——葉嘉瑩

初審：李義洲

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍