昔日頂流，塌成磚頭

鮮為人知的角落里，它正在消失。

2025年8月15日，東莞市石排汽車客運(yùn)站終止運(yùn)營(yíng)；

2025年7月4日，武漢市傅家坡汽車客運(yùn)站正式拆除；

2024年11月30日，合肥汽車客運(yùn)總站永久停運(yùn)；

2020年4月1日，廣州汽車客運(yùn)站（流花車站）停止發(fā)車；

傅家坡汽車客運(yùn)站被拆除

汽車客運(yùn)站，一個(gè)熟悉又陌生的名字。

在相當(dāng)長(zhǎng)的歲月里，它曾是中國(guó)最具存在感的頂流交通工具之一，無(wú)數(shù)人依靠它，前往外面的世界。

它駛過(guò)的軌跡，烙進(jìn)幾代人的共同記憶。

可近些年，停止發(fā)車、停運(yùn)、拆除，成了所有汽車客運(yùn)站的最終結(jié)局，2021年，單廣東省就關(guān)停了42家客運(yùn)站，其他地方的客運(yùn)站更是瀕臨絕跡。

曾經(jīng)人聲鼎沸的汽車站，如今空曠得只能聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。

曾見(jiàn)證無(wú)數(shù)離合、聚散的汽車站，變成殘瓦、碎磚。

它的消失，也將封存再也不會(huì)回來(lái)的一段段記憶。

屬于TA，屬于我，也屬于你。

2000年，國(guó)內(nèi)上映了一部名為《上車走吧》的電影，誰(shuí)也沒(méi)想到， 就是這樣一部從導(dǎo)演到主演皆是新人的小成本電影，竟成了當(dāng)年的一匹黑馬，不僅奪得了金雞獎(jiǎng)的最佳影片，還將娛樂(lè)圈小透明「黃渤」，帶進(jìn)了大眾視野。

《上車走吧》之所以走紅，離不開(kāi)片中小巴車與觀眾之間產(chǎn)生的共鳴。電影中，黃渤飾演的「高明」與好友從農(nóng)村來(lái)到了北京，當(dāng)他們踏入這座陌生的大城市時(shí)，率先接觸到的，就是小巴車。

“兩塊錢(qián)一位，兩塊錢(qián)一位，大哥大姐叔叔阿姨上車走吧”，小巴車售票員雷鳴般地吆喝，是他倆與這座城市進(jìn)行的首輪交流。

之后，高明二人在同鄉(xiāng)好友「小軟」的幫助下，分別成為了302線小巴車的售票員與司機(jī)。他倆每天透過(guò)玻璃車窗，觀察北京城，再通過(guò)車廂乘客，了解城里人。就這樣，腳下這座城市的形象，漸漸在心里勾勒出來(lái)。

對(duì)高明倆人來(lái)說(shuō)，小巴車不僅是他們接觸大城市的“引路人”，亦承載著逆天改命的希望。它魚(yú)龍混雜、會(huì)將不同身份的人彼此牽連在一塊兒，卻也是兩個(gè)外地人踏足陌生城市后的最優(yōu)解。

他們?cè)谏宪囅萝嚨倪^(guò)程中，尋覓著出人頭地的機(jī)會(huì)。

中國(guó)影壇百年歷史，客運(yùn)站的存在感卻格外強(qiáng)烈。

2010年，在徐崢、王寶強(qiáng)主演的《人在囧途》中，客運(yùn)站亦擔(dān)任著至關(guān)重要的戲份。兩位主角在經(jīng)歷飛機(jī)被迫返航、火車遇險(xiǎn)停車后，客運(yùn)站的長(zhǎng)途大巴成了他們最后的救命稻草。

大巴車上，人滿為患，一個(gè)個(gè)打工人扛著大包小包，踏上了歸家返鄉(xiāng)的路途。當(dāng)王寶強(qiáng)唱起《有錢(qián)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年》時(shí)，整車人都情不自禁地跟唱了起來(lái)，借此釋放壓抑許久的鄉(xiāng)愁。

這一幕，也成為了觸動(dòng)無(wú)數(shù)人心弦的經(jīng)典畫(huà)面。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，人們聊起春運(yùn)，腦海中浮現(xiàn)的不只是綠皮火車，還有長(zhǎng)途大巴，它擋風(fēng)玻璃上粘貼的站點(diǎn)，承載著無(wú)數(shù)人沉甸甸的鄉(xiāng)愁。

八、九十年代，許多村莊剛剛通路，那時(shí)沒(méi)有網(wǎng)約車，也沒(méi)有高鐵站，面對(duì)遙遠(yuǎn)且充滿機(jī)遇的“外面的世界”，客運(yùn)站便是幫助人們走出去的唯一樞紐。

天還未亮，車站門(mén)口便已排起長(zhǎng)隊(duì)，各村的年輕男女肩扛編織袋與涼席，焦急地等待著開(kāi)往省城或外省的班車。車窗上凝結(jié)著水霧，車內(nèi)彌漫著方便面和香煙的混合氣味，但并不妨礙人們躺在雙層床鋪上暢想未來(lái)，眼一閉，再一睜，省城或珠三角便已抵達(dá)，自己的務(wù)工生涯，也就此開(kāi)啟。

而當(dāng)人們?cè)俣茸洗蟀蛙嚂r(shí)，則意味著終于可以回家了。

此外，大巴車還承載著廣大學(xué)子求學(xué)的希望。

武漢的傅家坡汽車客運(yùn)站運(yùn)營(yíng)了整整40年，2024年8月，當(dāng)它宣布停運(yùn)時(shí)，便有許許多多的網(wǎng)友回憶起了自己上學(xué)時(shí)的故事。本省的武穴人來(lái)武漢上大學(xué)時(shí)，傅家坡就是連接大學(xué)與家的中轉(zhuǎn)站，200公里漫漫路途，全靠它抹平；外省學(xué)子也好、本省遠(yuǎn)赴外省讀書(shū)的學(xué)子也罷，也全靠它撐起大學(xué)四年的求學(xué)路。

重慶、貴州、廣西等山高路遠(yuǎn)的地區(qū)，則更依賴大巴車。像重慶萬(wàn)州的羅田鎮(zhèn)，它就位于大山深處，村子里普遍居住著老人與留守兒童。村子與學(xué)校之間相隔甚遠(yuǎn)，路途長(zhǎng)達(dá)70多公里，山路蜿蜒、曲折漫長(zhǎng)。

客運(yùn)班車的出現(xiàn)，串聯(lián)起了9個(gè)村莊的50多名學(xué)生，司機(jī)程師傅每天準(zhǔn)時(shí)發(fā)車，然后挨家挨戶地鳴響喇叭，再將學(xué)生們送至鎮(zhèn)上的學(xué)校，待放學(xué)后，又統(tǒng)統(tǒng)安全載回來(lái)。

可以說(shuō)，倘若沒(méi)有這趟大巴車，這些山區(qū)孩子的求學(xué)生涯將無(wú)比艱難。

2020年5月，四川廣元的蒼溪汽車站曝光了一疊老照片，這些照片記載了蒼溪汽車站自1980年開(kāi)業(yè)至今的印跡。我們可以借此看到，那個(gè)年代的汽車站人潮涌動(dòng)、盛況空前，站內(nèi)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)赝？恐鴶?shù)十輛大巴車，每輛大巴的四周，也都圍滿了乘客。

蒼溪汽車站的輝煌，亦是其他汽車客運(yùn)站的過(guò)往。

它們用四個(gè)車輪，承載了無(wú)數(shù)人第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)、走出大山的記憶，也見(jiàn)證著改革開(kāi)放初期，中國(guó)人努力奮斗的痕跡。

對(duì)于汽車客運(yùn)站，人們既有美好的記憶，也有糟糕的印象。

空氣異味，是無(wú)論如何都繞不開(kāi)的話題。

大巴車由于路途漫長(zhǎng)，很多乘客都會(huì)耐不住性子，在車上脫鞋、抽煙、嚼檳榔、吃鹵味涼菜……不一會(huì)兒，逼仄的車廂內(nèi)便會(huì)彌漫開(kāi)來(lái)一股股刺鼻的氣味，哪怕開(kāi)窗通風(fēng)，都無(wú)濟(jì)于事。

此外，大巴車普遍一開(kāi)就是十幾年，時(shí)間一長(zhǎng)，便會(huì)出現(xiàn)座椅老化、地墊藏污納垢的情況，使整個(gè)車廂充斥著濃郁的霉味。

如果說(shuō)，綠皮火車的衛(wèi)生，有乘務(wù)員按照規(guī)章制度按時(shí)清理，那大巴車的衛(wèi)生，則全看司機(jī)個(gè)人。

乘客倘若想度過(guò)一趟舒適的旅途，就只能搏一搏運(yùn)氣。如若運(yùn)氣不佳，那就得忍受數(shù)小時(shí)乃至十幾個(gè)小時(shí)的折磨。

在電影《上車走吧》的開(kāi)頭，「高明」剛登上小巴車，就因?yàn)榇┲虬绫皇燮眴T冷嘲熱諷，還順帶多坑了6元車票錢(qián)。

電影里的情節(jié)，亦是現(xiàn)實(shí)中的映射。在如今的社交平臺(tái)，總能看到乘客吐槽售票員態(tài)度惡劣、大巴車司機(jī)坑人的帖子。

譬如這位南京的網(wǎng)友，她就遇到了司機(jī)中途私自載客、拉貨等賺外快的行為，導(dǎo)致大巴車不按原路線行駛，而是故意繞遠(yuǎn)路。

還有這位貴州網(wǎng)友，不僅被司機(jī)拉去私人服務(wù)區(qū)吃高價(jià)自助餐，原定28小時(shí)的行程，也被硬生生拖成了40多個(gè)小時(shí)，可謂是賠了時(shí)間又折錢(qián)。

此外，由于長(zhǎng)途大巴的特殊性，暈車、堵車、上廁所不方便也是乘客們?nèi)諠u抱怨的緣由。

如果汽車客運(yùn)站始終一家獨(dú)大的話，那乘客們也就只能默默忍受。

但，高鐵來(lái)了。

2003年10月11日，中國(guó)第一條高速鐵路「秦沈客?！归_(kāi)通運(yùn)營(yíng)；

2017年6月26日，“復(fù)興號(hào)”正式投入運(yùn)營(yíng)；

2018年，中國(guó)高鐵全年累計(jì)發(fā)送旅客達(dá)20.05億人次；

截至2024年底，中國(guó)高鐵的營(yíng)業(yè)里程達(dá)到4.8萬(wàn)公里，位居世界第一。

快速且舒適的高鐵，一躍成為中國(guó)人的主要通勤方式。

高鐵帶來(lái)的沖擊，無(wú)疑是致命的。成都汽車總站的負(fù)責(zé)人便坦言，只要有高鐵開(kāi)通，同一線路上的客運(yùn)班車就會(huì)受到巨大影響。比如2019年，成都至宜賓的高鐵開(kāi)通后，同一線路的大巴車票價(jià)迅速由106元降至60元，但仍未止住暴跌的旅客數(shù)量。

與此同時(shí)，私家車也在以每年2000萬(wàn)輛的速度進(jìn)入千家萬(wàn)戶，網(wǎng)約車的興起，更是讓人們開(kāi)始習(xí)慣打車出行。它們無(wú)論是靈活性，還是便捷性，都呈現(xiàn)碾壓之勢(shì)。

前有狼后有虎，原本作為主流、甚至頂流出行方式的汽車客運(yùn)站，根本毫無(wú)招架之力，只能在殘酷的競(jìng)爭(zhēng)中節(jié)節(jié)敗退。

這是時(shí)代的傾軋，也是它早已注定的命運(yùn)。

每一個(gè)老南京人的記憶里，都印有「中央門(mén)長(zhǎng)途汽車站」這個(gè)名字，它曾是南京長(zhǎng)途汽車總站，也是華東地區(qū)最大的汽車站。

鼎盛時(shí)期的它，坐擁380多條班線、800多輛客運(yùn)大巴，南京人可以通過(guò)它，駛向19個(gè)省64個(gè)地區(qū)，北到沈陽(yáng)、南至深圳、西抵貴州，且全程高速。

可即便是如此輝煌的長(zhǎng)途汽車站，仍逃不過(guò)時(shí)代浪潮的傾軋，于2014年8月7日轟然倒塌，最終搖身一變，成為了華東國(guó)際美博城，被各種美容美發(fā)店所占據(jù)。

不止「中央門(mén)長(zhǎng)途汽車站」，現(xiàn)如今，汽車客運(yùn)站要么門(mén)可羅雀、苦苦支撐，要么被迫轉(zhuǎn)型、斷尾求生。南昌的昌南客運(yùn)站正在改造為大型婚宴酒店、杭州的九堡客運(yùn)中心變成了籃球培訓(xùn)場(chǎng)；上海長(zhǎng)途南站則將閑置的候車室改成了專業(yè)羽毛球場(chǎng)。

曾經(jīng)的輝煌早已不在，就連曾經(jīng)存在的痕跡，也在時(shí)間的洗禮之下，煙消云散。

那么，汽車客運(yùn)站，是否真的不再被人們需要了？

答案顯然是——否。

哪怕它跟不上時(shí)代，哪怕它有諸多毛病，但我們需要知道的是，在鮮為人知的角落里，汽車客運(yùn)站仍是部分群體的生命線。

總有一些地方，是高鐵與網(wǎng)約車暫時(shí)無(wú)法抵達(dá)的角落。

對(duì)于農(nóng)村以及西藏、新疆等偏遠(yuǎn)地區(qū)的居民來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)途客車仍是他們就醫(yī)、求學(xué)、探親、進(jìn)城、返鄉(xiāng)的唯一交通工具。

汽車客運(yùn)站消失的同時(shí)，他們的出行半徑亦在縮減。

廣西南寧的寧武鎮(zhèn)，就有40余名學(xué)生長(zhǎng)期受上學(xué)困擾，但困擾他們的不是學(xué)費(fèi)，而是怎么上學(xué)。因?yàn)楫?dāng)?shù)刂挥幸凰W(xué)，不同村子的學(xué)生通勤距離也就不同，最遠(yuǎn)的村子超過(guò)了10公里。

由于這些孩子普遍是留守兒童，家里的老人無(wú)法承擔(dān)接送孩子的任務(wù)，他們自身也不可能打車上下學(xué)。所以很長(zhǎng)一段時(shí)間，學(xué)生們要么搭乘有安全隱患的三輪順風(fēng)車，要么早起徒步。

直到2025年3月，一輛專線大巴的出現(xiàn)，才算徹底解決了學(xué)生們的通勤難題，無(wú)論是哪個(gè)村子的學(xué)生，聽(tīng)到喇叭聲后，只需走出家門(mén)便可乘車上學(xué)。

寧武鎮(zhèn)孩子們遇到的難題，亦是許許多多角落里的人們所遇到的難題，包括那些沒(méi)有私家車、不會(huì)用手機(jī)叫網(wǎng)約車的老人，他們同樣只能依靠長(zhǎng)途大巴車，獲取走出家門(mén)的底氣。

值得重視的是，消失的不只是汽車客運(yùn)站，綠皮火車與公交車亦在離我們遠(yuǎn)去。

它們并非沒(méi)有存在的意義，在中華大地的許多角落里，它們?nèi)约缲?fù)著萬(wàn)千百姓的尊嚴(yán)與錢(qián)袋子。

或許很多人都不知道，廣西百色的塘興村有一趟23路公交車，沿途?？?0多個(gè)村屯，每?？恳粋€(gè)站點(diǎn)，就有兩三個(gè)老人家扛著裝滿蔬果的籮筐上車，然后一同駛向百色城區(qū)。

這些乘客都是地地道道的農(nóng)民，全靠種地賣(mài)菜賺錢(qián)。如果沒(méi)有23路公交車，他們只能扛著扁擔(dān)徒步進(jìn)城，或者在人口稀少的鎮(zhèn)上等待“有緣顧客”，不僅累得夠嗆，收入也將大大減少。

與此同時(shí)，武漢也有一班「荷新路新溝」開(kāi)往「東西湖吳家山」的惠農(nóng)專線，貴陽(yáng)亦有一趟編號(hào)「252」的賣(mài)菜專線，它們皆憑借一己之力，成為菜農(nóng)們維系生計(jì)的堅(jiān)實(shí)后盾。

而在四川大涼山，還有一輛50年不漲價(jià)，票價(jià)最低僅需2元錢(qián)的綠皮火車，不同于其他列車，它允許乘客攜帶雞鴨牛羊豬等牲畜上車。

這么做的目的，其實(shí)是為了方便沿途的百姓奔波謀生、養(yǎng)家糊口。

或許以上這些大巴車、公交車、綠皮火車的乘客不多，車廂顯得有些冷清，但在許多人心里，它們足夠有溫度。

說(shuō)起來(lái)，仍在堅(jiān)持的山區(qū)班線也好，緩慢穿行的綠皮火車也罷，它們或許看起來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如縱橫交錯(cuò)的高鐵網(wǎng)絡(luò)、舒適輕便的網(wǎng)約車那樣耀眼奪目，但恰恰是這些“慢”的堅(jiān)持，才能真正丈量出一方水土的文明尺度。

城市當(dāng)然需要發(fā)展，需要鱗次櫛比的高樓、四通八達(dá)的軌道、智能高效的出行，但也總有一群人，他們的生活節(jié)奏還追不上時(shí)代飛奔的腳步，他們出行的半徑依然系于那一班準(zhǔn)時(shí)到來(lái)的老舊客車。

他們不會(huì)用導(dǎo)航軟件、不熟悉手機(jī)購(gòu)票，但他們同樣是這片土地的建設(shè)者、見(jiàn)證者，更是無(wú)數(shù)現(xiàn)代便利背后，那塊曾經(jīng)托舉著我們向前奔跑的樸素基石。

所以，當(dāng)時(shí)代不可逆轉(zhuǎn)地奔向更高效的未來(lái)時(shí)，也請(qǐng)為那些注定“慢一拍”的身影，留一個(gè)座位。

這個(gè)時(shí)代越來(lái)越快，很多人，在等待開(kāi)往明天的地鐵。

但也有很多人，只能等到停在舊時(shí)光里的客車。

奔赴未來(lái)的速度，不應(yīng)以落下任何一個(gè)人為代價(jià)……

參考資料：

1.記憶中繁忙的南京老汽車站，如今怎樣了？｜揚(yáng)子晚報(bào)

2.轉(zhuǎn)型中的汽車客運(yùn)站，還沒(méi)到說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候｜中國(guó)汽車報(bào)

3.蒼溪汽車站變遷、從1980年——2020年….｜蒼溪家鄉(xiāng)通

4.大山里的書(shū)包“暗語(yǔ)”：開(kāi)往鄉(xiāng)村的班車，和50多個(gè)孩子的約定｜上游新聞

5.“籮筐專線”串聯(lián)鄉(xiāng)村振興路｜右江融媒