暴雨中的商戰(zhàn)，外賣員的苦夏

前不久，Nature Cities發(fā)表了一篇文章，說明中國城市居民如何通過點外賣將高溫天氣下的熱暴露風險轉(zhuǎn)移到外賣員身上。這道理其實樸素易懂，可真正遭遇滂沱大雨或熱浪滾滾的惡劣天氣，外賣員又不過變成了一個在我們手機地圖上移動的坐標而已。

就以今年夏天頻繁遭遇反常降雨的北京為例。7月24號開始的那一輪特大暴雨，據(jù)說用了四天就下了北京一年的雨。雨下得太大的時候，向窗外望去，總是白茫茫一片。馬路、街道、紅綠燈、車流、廣告牌、店鋪、購物中心、小區(qū)居民樓，所有這一切被淹沒在大雨里，仿佛這座城市都停擺了，安靜得只有嘩嘩的雨聲。待在房間里的人們，甚至等待外賣上門的顧客，無法了解那些仍堅持冒雨在馬路上疾馳的外賣員經(jīng)歷著什么。

已經(jīng)四年沒跑外賣的我，也想知道，接連極端天氣下，我這些曾經(jīng)的同行們，在如何工作。

1

被雨水泡爛的腳掌

第一次見到老蔡，距離那場特大暴雨已經(jīng)過去了兩周，在半夜11點多的北京街頭，夜空中依然飄著雨絲。他緊盯著美團配送的app界面，臉上映著黃色的光，邁著急匆匆的步子往燈牌早已熄滅了的美食城里趕去，不時發(fā)出“呱唧呱唧”的聲音。

那聲音是從他腳底下發(fā)出的。當天北京又下了一整天的雨，他的鞋子在白天11點配送午高峰第一波單子的時候，就已經(jīng)濕透了。

和我聊天的時候，他一直在原地活動自己的腳。他說，整個腳已經(jīng)沒有知覺了，但前腳掌那里又隱隱作痛，猜測腳底的皮膚可能是被水泡爛了，或者磨出了水泡。

?老蔡晚上回家檢查，發(fā)現(xiàn)被泡的發(fā)白的那部分皮肉周邊已經(jīng)滲出了血絲，但第二天他仍要堅持靠這雙腳跑單14個小時。攝影：老蔡

老蔡今年37歲，從甘肅農(nóng)村老家來到北京，已經(jīng)跑了四年外賣。作為美團樂跑的外賣員，沒有電梯的高層、不允許電動車進的小區(qū)，類似的“破單子”都得由他踩著濕噠噠的鞋襪配送。雨天視線受阻、手機操作不方便、路面濕滑，這些都加大了配送難度，為了避免超時，他需要更集中注意力，至于鞋里面到底什么情況，也顧不得檢查，就這樣跑下來一整天。

“所以你就這樣忍著跑了12個小時？”第二天見面時，我開口問道。

老蔡語氣略帶苦楚又驕傲地回答道：“是14個小時半，我每天10點鐘上線跑單，昨天跟你說完之后，我跑到了1點半才收。”

我有些震驚地問，是什么人下雨天這么晚還點外賣？老蔡一副見怪不怪的樣子，吐了一口煙答道：“這有什么，多了去了，我前陣子最晚送到凌晨2點，還有人點奶茶喝呢。”

同樣認為我大驚小怪的還有餓了么的專送外賣員小譚。小譚是00后，去年才從老家河南來北京打工。他對自己的定位是“一人吃飽，全家不餓”，相比于老蔡，他的生活壓力較小，整個人顯得更輕松，但也不得不堅持在每個下雨天出勤跑單。

他覺得，下雨天外賣員從頭濕到腳這種事根本就是家常便飯，即使不下雨，在北京炎熱的夏天，每天東奔西跑，出的汗都足夠把全身的衣服浸濕了。

8月12號那天，北京天降驟雨，當時小譚正在返回商圈的路上。他花20塊錢買的劣質(zhì)雨衣在配送時劃了個口子，再加上狂風肆虐，雨沒下多大會兒，全身就濕透了。他索性把雨衣脫了，接著跑。

?下雨天正在路口焦急等待的外賣員。攝影：玉陽

“對于這些情況，我都能忍受。”讓小譚不能忍受的是，那天早餐他只喝了一碗粥，本以為幾個小時后就能吃上午飯，可沒想到，這一跑就到了晚上8點。突如其來的大雨讓成百上千的顧客在同一時間拿起手機點外賣，小譚的系統(tǒng)則不斷傳來“您有新的訂單”。爆單讓他沒有任何機會停下來，就這樣一直在風雨里穿梭。等下線的時候，充電寶電量已經(jīng)耗盡，手機電量還剩4%，他買了份飯想要回家吃，但實在太餓，只好在路邊的一個公交車站停了下來。

摘下藍色頭盔，放在一旁，臉上的雨水還不時滴到飯里，但似乎沒影響到他什么。小譚坐在廣告牌旁平淡地吃著飯，不一會兒又戴上藍色頭盔，整個動作一氣呵成，騎上朝夕相伴的電動車，消失在北京漫長的黑夜里，就好像他從來沒在這里停留過一樣。

我把這些新聽到的故事轉(zhuǎn)述給了老魏，他表現(xiàn)得很淡然。老魏是山東人，今年43歲，現(xiàn)在在京東送外賣，不過他從2018年就已經(jīng)開始在配送行業(yè)工作了。一路走過來，他覺得干外賣這行遭點罪、受點傷太正常了，這些天讓他真正感到不舒服的是，明明自己已經(jīng)努力加快速度，確保下雨天餐品也能及時送到顧客手里，但還是會遭到意想不到的投訴。

?對老魏這樣準時、負責的騎手來說，在緊張的配送過程中，還要分心處理顧客的投訴，可能是他最不想遇到的問題。圖源：老魏

2

天氣越惡劣越得跑單

“前陣子不是北京下大暴雨嘛，那幾天你在外面跑單了嗎？”

老蔡對著我比了個“1”，我盯著他的食指問：“是跑了一天？還是休了一天？”

“是一天都沒休。”他笑著說，“你別說這兩天了，我跑4年外賣了，除了春節(jié)或者處理必要的事兒，都不休息。”

上有老、下有小的老蔡是家中的頂梁柱。兩娃中的老大今年剛中考完，由于成績不太理想，9月份只能上私立高中，一年學費就得交四五萬。

“孩子大了，在教育上就得花錢，你說我壓力能不大嗎？每天就這樣干十四五個小時，一個月能掙個一萬三四，最后也剩不下啥。”

不過，家庭從來不只是讓他疲于奔命，也讓他在馬路上飛馳的時候繃緊了保護自己的那根弦。他說，底線肯定是保護自己不出事，出了事耽誤送單不說，畢竟家里還有老婆孩子呢。

對于外賣員而言，生命安全和金錢之于家庭同等重要，可又相互矛盾，不過老蔡言語中透露著一股自信，他認為自己能憑借高超的技巧在兩者之間取得平衡。

有一次，平臺一股腦派了十幾個單子，他就一邊琢磨著最快的配送路線，一邊在高速移動中觀察過往車輛的速度和司機的行駛狀態(tài)，以判斷自己逆行、闖紅燈的時候是否足夠“安全”。

?我自己在送外賣時爆單后的系統(tǒng)界面。在超時的壓力下，一邊規(guī)劃取餐和配送路線，一邊在高速行駛時觀察車流和人流，騎手的注意力很難一直保持高度集中。圖源：玉陽

當他因為送了一單不允許電動車進入只能徒步配送的小區(qū)，導致后續(xù)的訂單快要超時時，大汗淋漓地跑回車上，反而要先給自己點上一根煙。他說：“越是著急的時候，我越要讓自己保持清醒，送外賣可不只是個體力活，腦子里時刻都得計算著。”

這完全是在刀尖上跳舞。乍一聽，讓老蔡風雨無阻出勤跑單的壓力似乎全部來自家庭，但這可能只是真相的一半。

在美團、餓了么這些平臺的管理制度下，留給騎手“在刀尖上舞蹈”的空間其實相當狹小。那刀尖看上去是騎手自愿站上去的，但有時候也不是出于自愿，而且也不是你想停就能停下來的。

首先，老蔡提到，美團設置樂跑騎手的一個意義就是為了應對在高溫、暴雨、大風、下雪這些惡劣天氣下騎手數(shù)量不夠的問題。“別人不送的單子，我們來送。像有些小年輕沒我們這么大壓力，一到下雨天不想出來跑，那也會被隊長強制要求上線。”

與美團樂跑互為鏡像的餓了么優(yōu)選也有著同樣的規(guī)則。餓了么優(yōu)選外賣員小王介紹說：“現(xiàn)在美團和餓了么的眾包，不是都像從前那樣自由，像我們這種跑優(yōu)選的，單量比一般的眾包有保證。但幾次下雨天不出來跑，就被隊長踢出小隊了。”

?即使在規(guī)定的休息日，也會被強制要求出勤，一位美團外賣員抱怨道：“真不知道騎手懇談會懇談了啥！”圖源：抖音@美團（雇傭兵）

相比之下，餓了么專送則是依靠罰款來進行惡劣天氣下的出勤管理。小譚吐槽道：“專送的單價比眾包要高一些，但是天氣越惡劣就越得出來跑單，你像現(xiàn)在風和日麗的，我們反而能請假。”

有一次，他出門的時候，雨水已經(jīng)漫過了他電動車的車輪，等騎到馬路上，積水已經(jīng)到交警的膝蓋了。但他沒有選擇。他也曾試圖找過借口請假：“無非就是電動車壞了、手機壞了這兩個理由嘛，那站長能不知道？我們跑的單量關乎站長的工資，而且從外賣大戰(zhàn)開始，騎手就處于一個供不應求的狀態(tài)，出勤的騎手少了肯定耽誤給顧客配送的效率。”小譚透露，把站長逼急了是真會對騎手罰款的，金額在300-500元不等，還會直接把罰單發(fā)到群里殺雞儆猴。

其次，考勤要求也逼著外賣員不得不在惡劣天氣跑單。無論是美團還是餓了么，平臺允許外賣員每周有一天的休息，超過規(guī)定的休息天數(shù)，則會取消“考勤獎”。但老蔡、小譚和小王他們都明白，說是取消“獎勵”，其實就是變相“罰款”。“那就是我們掙的，取消獎勵，相當于每單少一塊，一個月就是幾百上千塊錢，我肯定不敢輕易請假啊，下雨天沒事就跑唄，要不然等你真有點啥事又沒法請假了。”

除了取消“考勤獎”，還有一點讓美團樂跑或餓了么優(yōu)選的外賣員感到很難受的是，下雨天的單子往往是一單壓著一單，連綿不斷。如果外賣員想拒絕手里的單子休息一陣，竟反過來還要向平臺支付費用。“4單以內(nèi)，每單轉(zhuǎn)出去是2塊，4單往上是3塊，然后是5塊、7塊，它這個收費標準也是階梯式的。”小王介紹道。

?“太難了，不想送還得給它錢”。圖源：抖音@海興曲先生

據(jù)老魏透露，對于以上兩個操作，新入場的京東“還沒學壞”。例如，京東允許外賣員每日免費拒絕40次訂單，并且不會因為考勤不達標而克扣單價。

但京東也給了老魏其他煩惱。下雨天，三家平臺的算法都會相應延長配送時長，但就同樣的路程，京東算法給出的時間，相比于美團和餓了么可能會少10分鐘，甚至更多，而就是這10分鐘讓老魏送餐的壓力驟然增加。

相應地，京東對于超時的單子的處罰力度也大一些，美團和餓了么對于超時訂單的處罰標準一般是扣除50%的單價，京東則是75%。上個月老魏因為超時被扣了700多塊錢，雖然他對京東給外賣員的整體待遇是認可的，但面對這700多塊錢，說不心疼那也是假的。

3

誰為外賣員付出的代價買單？

如果我們接受外賣員不得不在惡劣的天氣條件下堅持工作的現(xiàn)狀，那么他們就此付出的代價又由誰來買單呢？

距離那個下雨的夜晚過去了一周，當我再次聯(lián)系上老蔡的時候，他正在醫(yī)院做檢查。原來是前一天下大雨，路面濕滑，再加上頭盔面罩上的霧氣阻擋視線，他在送餐過程中追尾了一輛汽車，自己則從車把上邊翻了出去。

?在濕滑的道路上仍高速行駛的外賣員。攝影：玉陽

我聽到這個消息一時沒反應過來，不敢相信事故來得如此之快，畢竟老蔡當時談起自己如何“在刀尖上跳舞”的輕松語氣還在耳邊回響。可現(xiàn)實是殘酷和危險的，并不如他嘴上說的那般輕描淡寫。

當我問老蔡和小譚，既然下雨天或高溫天氣這么危險，外賣員是否有相應補貼時，得到的答案是“有跟沒有沒什么區(qū)別”。下雨天，由于出勤的騎手數(shù)量少，根據(jù)單量與騎手數(shù)量的供需變化，單價會有相應的浮動，但不會有特意針對下雨天的補貼。此外，小到購買雨衣、頭盔、工服，大到手機、電動車損壞，這些成本或損失，均由騎手自行承擔。

老蔡和小譚都不約而同地提到曾經(jīng)因為長時間在雨中送餐，導致手機進水的情況。一向省吃儉用的老蔡，也只能自己花錢換個新手機。而小譚則吐槽道，那天自己掙了400塊，但是換個手機屏又花了450塊，在雨里忙了一天還倒賠了50塊錢。

?下雨天，外賣員的手機仍不離手，一天下來，手機進水無法避免。攝影：玉陽

而提起高溫補貼，老蔡則是覺得非常可笑。北京市今年給室外工作者發(fā)放高溫補貼的標準是，每人每月不得少于180元。美團在這個夏天也推出了“2025年夏季清涼行動”，宣稱通過“單單補貼和長線活動等形式，通過更精準、多元的方式增加騎手在高溫下的勞動收入。”

而在老蔡實際的體驗中，所謂的“單單補貼”“精準”翻譯過來則是，美團不是按月一次性發(fā)放高溫補貼，而是要求騎手每天在13點半到17點之間完成一定的配送量：0-4單沒有獎勵；4-12單之間的單子，每單獎勵1元；12單以上的單子，每單獎勵3元。

送過外賣的都知道，13點半到17點，是介于午高峰和晚高峰之間單量最少的時段，想要完成這樣的kpi并不容易。而且，這個時間段也是天氣最熱的時候，氣溫往往能達到35度以上。如此一來，在“精準”的名義下，本應是體恤外賣員辛苦勞動的高溫補貼，反倒成了平臺催著外賣員在高溫天氣下跑單的抓手了。

?美團的“高溫關懷”階梯獎勵活動，有騎手反映：“高溫活動太坑了，壓根拿不到。”圖源：微信視頻號@文冉旭

小譚也從來沒聽過什么“高溫補貼”。當我問他希望平臺能在哪方面改進時，他笑著說道：“至少提供一些藿香正氣水什么的吧。”

去年夏天，他第一次跑單中暑，只覺得頭暈耳鳴、心里面特別難過，吐出了好多苦水，還是堅持把單送完了。后來去藥店買了藿香正氣水，才好了一些。“從那以后，我才長了記性，夏天一定要備著藿香正氣水。”

對于這些問題，身為京東騎手的老魏談論起來倒是顯得輕松。因為根據(jù)他的介紹，京東會給全職外賣員每個月發(fā)放300元的高溫補貼，這是真正落實了的。同時，像冰袖、藿香正氣水這些福利也是騎手可以免費領取的。

老魏坦言，希望京東越來越好，能夠保持住這樣的福利標準。但他的語氣中卻也夾雜著些許擔憂，因為他知道有些福利并非取決于騎手，而是平臺在商業(yè)層面的考量。就在幾個月前，京東外賣一開始為了吸引外賣騎手，給出的單價是10元一單，但如今已經(jīng)降到了4塊錢左右。

?京東外賣連續(xù)降價，有騎手說：“兩個月前我叫你東哥，現(xiàn)在我該叫你什么？”圖源：抖音@送外賣的小姐姐

最近這輪“三國大戰(zhàn)”，平臺之間雖然也有競爭，但補貼更多流向了用戶，而不是外賣員。在外賣業(yè)勞動市場已經(jīng)飽和的情況下，平臺已經(jīng)不需要通過籠絡騎手來圈占市場和流量，它們寧愿把這些錢用來承擔大量奶茶的浪費成本，也不會用于增加騎手福利。

其實，從一小瓶藿香正氣水、一副冰袖，到一筆實實在在的降雨或高溫補貼，再到惡劣天氣下更合理的配送時間，這些落實到細節(jié)上的改變，無論大小，總是能讓外賣員更有尊嚴、更健康、更舒心地勞動和生活。是的，他們甚至都沒有提到社保。總之，今年的夏天已經(jīng)結(jié)束了，他們的聲音依然被淹沒在大雨或熱浪中。那么明年夏天，以后的每一個夏天，改變會發(fā)生嗎？答案似乎不完全以他們的意志為轉(zhuǎn)移。

-這是食通社第738篇原創(chuàng)-

食通社

作者

鄭玉陽

一個生長于黑龍江省巴彥縣畜牧二分場，漂泊在北京的intp青年，曾在北京跑過4個月外賣。目前主要關注數(shù)字科技、農(nóng)業(yè)技術與可持續(xù)發(fā)展等議題。

城市中流動的外賣員已經(jīng)成為我們每日關注的焦點，但外賣系統(tǒng)所剝削和控制的不只有外賣員，還有商家和消費者。平臺以騎手的生命安全為代價，用便利和速度強行改變消費者的吃飯方式，又憑借手中的騎手和用戶資源，進一步擠壓商家的生存空間，最終催生出生產(chǎn)不健康食物的外賣生態(tài)。

從食農(nóng)視角看，外賣其實還有很多可以深度挖掘的選題。今年9月5-7日，食通社將舉辦一場為期三天的食農(nóng)媒體工作坊，邀請長期報道食農(nóng)、環(huán)境的媒體人來分享他們的經(jīng)驗。歡迎關注食物、農(nóng)業(yè)、環(huán)境、社會公正與敘事的你，加入。

編輯：天樂

版式：小寸

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點擊圖片，閱讀相關文章

點擊關鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食