《最后一個人》|當末日成為人性的照妖鏡，科幻之母書寫的滅世啟示錄

200年前，瑪麗?雪萊用《最后一個人》預言 21 世紀的災難。黑死病肆虐的歐洲大陸，文明崩塌如多米諾骨牌，權力淪為兒戲，愛情化作灰燼，連希望都成了奢侈品。這不是簡單的末日爽文，而是一場關于“人何以為人”的殘酷實驗——當社會秩序歸零，你會成為瘋狂的掠奪者，還是孤獨的堅守者？

第二章

我抵達時發現，雷蒙德已經下達了命令，要求軍隊立即向君士坦丁堡進發。在戰斗中損失最小的部隊已經上路。城里到處是騷亂。由于受傷，阿爾吉羅皮洛無法作戰，雷蒙德成了主指揮官。他騎馬穿過城鎮，探望傷員，并下達了他所設想的圍攻所需的命令。清晨，全軍出動。匆忙之中，我幾乎找不到機會為伊瓦德涅做最后的告別。在仆人的陪伴下，我在樹下為她挖了一個深坑，在沒有動她的裹尸布的情況下，我把她安葬在坑里，并在墓穴上堆滿了石頭。耀眼的陽光讓現場并不莊嚴肅穆。離開伊瓦德涅低矮的墳墓，我加入了雷蒙德和他的參謀人員的行列，他們正在前往黃金城的路上。

君士坦丁堡即將被攻陷，戰壕已挖掘就緒，攻勢持續推進。希臘艦隊全面封鎖了海上通道；從甜水河畔的基亞特克巴納河至馬爾馬拉海岸的馬爾馬拉塔，沿著古城墻的整條防線，圍城戰壕已經布置完畢。我方已控制佩拉區域。金角灣——這座由大海和希臘皇帝的常春藤筑成的城墻構成的堡壘，是土耳其人在歐洲僅存的據點。希臘軍隊視其為囊中之物。他們計算著守軍的人數，絕不撤軍，每一次進攻都是一次勝利。因為，即使土耳其人取得了勝利，他們所遭受的人員損失也是無法彌補的傷害。

一天早上，我和雷蒙德一起騎馬來到離大炮門不遠的高高的土丘上，第一次看到了這座城市。君士坦丁死在這里，土耳其人進入了這座城市，在青翠的城墻之上，仍然聳立著同樣高高的圓頂和尖塔。該區域散布著土耳其人、希臘人和亞美尼亞人的墓地，墓地中生長著柏樹；其他更為明媚的林地則為這片景觀增添了多樣性。希臘軍隊在這些林地間駐扎，其軍隊編隊時而整齊列隊行進，時而快速機動調遣。

雷蒙德的眼睛緊盯著這座城市，說道：“我已經計算過她生命的期限，一個月后她就會離世。在那之前和我待在一起，等到你看到圣索菲亞的十字架再回到你寧靜的峽谷。”

“那么，”我問，“你還留在希臘嗎？”

“當然，”雷蒙德回答道。“但是，萊昂內爾，雖然我這么說，但我依舊懷念著過去在溫莎的安穩生活。我只能算是半個軍人。我愛名聲，但不愛戰爭。在羅多斯托戰役之前，我滿懷希望，斗志昂揚。完成征服，然后攻占君士坦丁堡，這是我的希望，是我的歸宿，是我雄心壯志的兌現。我不知道為什么，但這種熱情現在已經耗盡了。我似乎進入了一個黑暗的深淵。軍隊的熱血沸騰讓我感到不快，勝利的喜悅讓我感到空虛。”

他停頓了一下，陷入了沉思。他嚴肅的神情讓我聯想到了被幾近遺忘的伊瓦德涅，于是我抓住這個機會向他打聽她顛沛的命運。我問他，在部隊里是否見過和她相似的人。自從他回到希臘后，是否聽說過她？

他一聽到她的名字就驚愕不已，不安地看著我。“果然，”他喊道，“我就知道你會說起她。我已經忘記她很久了。自從在這里安營扎寨后，她每時每刻都會出現在我的腦海中。有人和我說話時，我總期待是她。在每一次通信中，我總希望是她。你終于打破了這個魔咒。告訴我你知道她些什么。”

我講述了我與她的會面。她去世的故事被翻來覆去地重述。他帶著痛苦的誠懇向我詢問她留了些什么話給他。但我表示那些只是些瘋子的胡言亂語。“不，”他說，“不要欺騙你自己，你更騙不了我。除了我以前知道的，她什么也沒說——雖然這也是一種確認。火，劍，瘟疫！他們都可能在那邊的城市里找到，唯有我的頭顱才是他們的歸宿！”

從這一天起，雷蒙德的抑郁癥愈演愈烈。在不影響工作的情況下，他盡量遠離人群。有伴的時候，他煞費苦心地表現正常，但臉上還是會浮現出憂傷的神情。在熙熙攘攘的人群中，他坐立不安，啞口無言。珀迪塔與他重逢，在她面前，他強迫自己表現得開朗，因為她就像一面鏡子，隨著他的變化而變化，如果他沉默寡言、焦慮不安，她就會關切地詢問，并努力消除她的緊繃感。她居住在甜水河宮殿，這是蘇丹的夏宮。周圍景色優美，沒有被戰爭玷污，河水清澈，使這個地方更加令人愉悅。雷蒙德并不感到輕松，也難以感受到這份天地間的寧靜與美好。他常常離開珀迪塔，獨自在院子里閑逛，或者乘著輕便的小船，在純凈的河面上悠閑地漂流，陷入沉思。有時，我會陪同他一起。在這種時候，他的表情總是莊嚴肅穆，神情沮喪。見到我，他似乎松了一口氣，饒有興致地談起當天的事情。這一切的背后顯然有什么原因。然而，當他似乎要談到最關心的事情時，就會突然轉過身去，嘆息一聲，努力把痛苦的想法拋到九霄云外。

一旦雷蒙德離開客廳，克拉拉就經常會走過來，輕輕地把我拉到一邊，說：“爸爸走了，我們去找他吧？他見到你肯定會很開心。”沒什么特別情況的話，我都會給予她回應。一天晚上，宮殿里聚集了許多希臘酋長。主要人物有陰謀家帕利、能干的卡拉扎、好戰的伊普西蘭蒂。他們談論著當天發生的事情——中午發生的小規模戰斗、異教徒人數的減少以及他們的戰敗和逃亡。

他們設想著，過不了多久，黃金城就會被攻占。他們努力描繪著那時會發生的事情，并用崇高的語言談論著君士坦丁堡成為希臘首都后希臘的繁榮。接著，他們又談到了亞洲的情報，以及瘟疫在亞洲主要城市的肆虐情況。他們還猜測了疾病在被圍困城市可能發生的情況。

雷蒙德也參與了前一部分的討論。他用生動的語言向我們展示了君士坦丁堡已經淪落到的極端境地。士兵雖然勇猛，但卻個個消瘦憔悴。他說，饑荒和瘟疫正在對他們造成影響，異教徒很快就會屈服，這是他們唯一的出路。他說到一半，突然中斷了，好像被什么痛苦的想法刺痛了。他不安地站起來，走出大廳，穿過長長的走廊，來到了戶外。他沒有回來。不久，克拉拉躡手躡腳地走到我身邊，發出了慣常的邀請。我同意了她的請求，牽著她的小手，跟在雷蒙德后面。我們發現他正準備上船，他欣然同意接待我們。日間高溫過后，陸地降溫產生的氣流擾動了河面，為我們的帆船注入了動力。城市南部籠罩在黑暗中，而沿岸閃爍的燈火、在寧靜夜色中安詳的河岸，以及水面清晰倒映的天際繁星，賦予了這條秀麗的河流一份如同天堂般的壯麗景象。我們唯一的船夫——雷蒙德——負責掌帆，克拉拉坐在他的腳邊，雙臂緊緊抱住他的膝蓋，頭枕在上面。雷蒙德突然開始了談話。

“朋友，這可能是我們最后一次暢所欲言了。我的計劃已經全面展開，我的時間會越來越少。所以，我想立刻告訴你我的愿望，然后再也不提這么痛苦的話題了。首先，我必須感謝你，萊昂內爾，感謝你應我的請求留在這里。其次，我仍有不情之請。

你的存在很重要。你將成為珀迪塔最后的依靠，她的保護者和安慰者。我請你把她帶回溫莎。”

“沒有你不行，”我說，“你不會又要分開吧？”

“不能再自欺欺人了，”雷蒙德回答道，“眼下的分開我無法控制。近在眼前，日子已經屈指可數。我可以信任你嗎？這么多天以來，我一直渴望說出壓在我心頭的神秘預感，盡管我擔心你會嘲笑我。請你千萬不要嘲笑我。盡管它們幼稚而不明智，但它們已成為我的一部分，我不敢指望擺脫它們。

-end-

《最后一個人》

[英]瑪麗·雪萊 著；蒙彥辰 譯

ISBN：978-7-5146-2319-2

出版社：中國畫報出版社

出版時間：2025年7月

定價：68.00元