小區門衛每晚10點鎖大門，業主投訴時，他掏出泛黃的信。

小區門衛每晚10點鎖大門，業主投訴時，他掏出泛黃的信：20年前這天，妻子在門口等我

小區門口的鐵門“咔嗒”一聲落鎖時，林曉雨剛騎著電動車到巷口。夜里的風帶著秋涼，她捏著車把的手緊了緊，對著門崗喊：“王叔，開下門唄？今天加了會兒班……”

門崗里的燈亮著，一個穿藏青色保安服的老頭探出頭。老王的背有點駝，頭發白了大半，眼睛在昏黃的燈光下顯得格外渾濁。他沒說話，只是搖了搖頭，指了指墻上的掛鐘——時針剛過十點。

“又是這樣！”林曉雨氣不打一處來，“王叔，這都什么年代了，哪個小區晚上十點就鎖大門？我這月都被鎖第三次了！”

她不是第一個抱怨的。前陣子三樓的張大姐接晚自習的兒子，被鎖在門外凍了半小時；上周跑網約車的小李收車晚，愣是把車停在巷口，自己扛著電瓶走回家。業主群里早吵翻了天，有人說老王是倚老賣老，有人猜他是不是老年癡呆，連物業經理來談了三次，他都梗著脖子說：“規矩不能破。”

“我這是為大家好。”老王終于開口，聲音啞得像砂紙磨過木頭，“夜里不安全。”

“安全？我看是你故意折騰人！”林曉雨把電動車往墻邊一靠，掏出手機就拍門崗，“我這就發業主群，看看大家評評理！”

她的聲音引來了幾個晚歸的鄰居。住五號樓的趙哥打著哈欠走過來：“又鎖了？我說老王，你這規矩定得也太死了……”

“就是，年輕人哪有不加班的？”

“我孫子發燒要去醫院，上次都被你攔著找鑰匙……”

議論聲越來越大，老王縮在門崗里，背挺得筆直，像塊浸了水的木頭，任你怎么敲，就是不松口。直到有人喊了句“找物業來開鎖”，他才猛地站起身，從懷里掏出個用塑料袋層層裹著的東西。

那是封信，牛皮紙信封邊緣都磨白了，邊角卷得像朵菊花。老王的手抖得厲害，拆開時，信紙“嘩啦”一聲展開，上面的字跡歪歪扭扭，是用藍黑墨水寫的，有些地方洇了水，暈成一片藍霧。

“你們看看這個。”他把信紙舉起來，燈光照在他臉上，能看到深深的皺紋里泛著水光，“二十年前的今天，我婆娘就是在這門口等我，沒等到。”

人群忽然靜了，秋風吹過巷口的梧桐葉，沙沙響得像誰在抽鼻子。

老王的聲音低了下去，像在說給風聽：“那時候不叫這個小區，是片平房。我在罐頭廠上班，那年頭廠子忙，天天加班到半夜。她總說，別熬夜，飯在鍋里溫著，我等你。”

他用粗糙的手指點著信上的字，一個字一個字地念，念得磕磕絆絆：“‘建國，今晚廠里要是不忙，早點回。我包了韭菜餡餃子，你愛吃的。要是晚了，別著急，我在門口等你，給你留著燈。’”

念到“等你”兩個字時，他的聲音抖得厲害，像是被什么東西卡住了喉嚨。

“那天我確實不忙，主任說提前下班。可我跟工友多喝了兩杯，想著她反正會等，晚點也沒事。”老王抬手抹了把臉，手背上的老年斑像曬焦的芝麻，“喝到快十點才往家走，遠遠看見平房門口的路燈下，有個人影蹲在那兒。我還笑她，說這么冷的天，不會進屋等？”

他頓了頓，喉結上下滾了滾，像是有塊石頭堵在那兒。

“走近了才發現，是她蜷在地上，手里還攥著個保溫桶。后來醫生說，是突發心梗，估計等了我快倆小時，凍著了，又急著……”

后面的話沒說出來，他把信紙重新折好，小心翼翼地塞回塑料袋，揣回懷里，像是揣著什么稀世珍寶。

“從那以后，我就怕人等。”老王看著緊閉的鐵門，眼神里有說不清的東西，“這門十點鎖，是怕晚歸的人讓家里人著急，也怕……等的人凍著。”

巷口靜悄悄的，誰都沒說話。林曉雨想起自己每次晚歸，媽媽總會發微信問“到哪了”；趙哥摸了摸口袋，里面有妻子剛給他裝的潤喉糖，說他開網約車總喊，傷嗓子。

“王叔，對不住啊。”林曉雨先開了口，聲音有點澀，“我不知道……”

“沒事。”老王擺了擺手，轉身從門崗里拿出一串鑰匙，“今晚特殊，我開了門，你們趕緊回家。家里人該等急了。”

鐵門“嘎吱”一聲被拉開，林曉雨騎車過去時，看見老王正對著信紙發呆，手指在“等你”那兩個字上輕輕摩挲，像在撫摸什么易碎的東西。

第二天，業主群里沒人再提換門衛的事。有人發了張照片：門崗的窗臺上，多了個小小的保溫桶，里面是剛熬的小米粥。

從那以后，小區里晚歸的人少了。偶爾有人超過十點回來，也不再抱怨，只是輕輕敲敲門，說句“王叔，麻煩了”。老王總會笑著開門，遞上一杯熱水：“下次早點回，家里人等著呢。”

有次林曉雨加班到九點五十，騎著車往家趕，遠遠看見小區門口的燈亮得特別暖。老王站在鐵門里，手里拿著個保溫杯，見她來了，笑著說：“剛給你晾了杯紅糖姜茶，天涼，喝點暖和。”

她接過杯子，指尖碰到杯壁的溫度，心里忽然酸酸的。原來有些人的固執，不是不近人情，是把自己的疼，變成了對別人的暖。

那天晚上，林曉雨在業主群里發了條消息：“以后誰要是晚歸，提前在群里說一聲，我讓我爸開車捎一程。別讓王叔總等著。”

下面一連串的“收到”，像一串溫暖的省略號，在黑夜里閃著光。

而門崗的掛鐘，每天晚上十點準時敲響。老王會準時鎖上門，然后從懷里掏出那封信，借著燈光看一會兒，看完了，就對著空蕩蕩的巷口說一句：“桂英，今天沒人晚歸，都回家了。”

像是在跟二十年前那個蹲在路燈下的女人，報一聲平安。