
1990年,Beyond的黃家駒寫下了《光輝歲月》,致敬剛剛出獄的曼德拉。三十多年過去,這首歌依然在傳唱,鼓舞了每一個(gè)曾在黑暗中尋找希望的人。
![]()
“年月把擁有變成失去,疲倦的雙眼帶著期望”。
——《光輝歲月》
成就“光輝歲月”的并非一人,無數(shù)人同曼德拉并肩抗?fàn)帯⒊惺芾为z與流亡之苦,桑迪·西賈克(Sandi Sijake)便是其中的一位。
他從東開普的鄉(xiāng)村少年,到羅本島的政治犯,再到新南非的將軍與布道者。在回憶錄《覺醒之路:和曼德拉一起戰(zhàn)斗的日子》里,他寫下了一個(gè)普通人在時(shí)代洪流中,如何用勇氣、信念與愛,完成了靈魂的蛻變。
![]()
Fighting
![]()
![]()
在非洲獨(dú)立史詩(shī)中,看見勇氣如何照亮前路。
鐵窗鎖不住自由的靈魂,硝煙燃不滅赤子的信念。當(dāng)你陷入低谷、踟躕不前時(shí),不妨看看桑迪如何在苦難中浴火重生:“我是自己命運(yùn)的主宰,我是自己靈魂的舵手”。
1
破碎與覺醒:在黑暗中尋找方向
年少的桑迪生活條件極為艱苦,他的家中沒有廁所設(shè)施,疾病基本靠巫醫(yī)解決,在冬天只能靠把豬油涂在身上來取暖,破舊的毯子由于浸滿油脂而散發(fā)出尿騷味……
在20世紀(jì)50-60年代的南非,種族隔離制度如同一張無形的大網(wǎng)籠罩著每個(gè)黑人家庭。公園的長(zhǎng)椅上赫然寫著“僅限歐洲人”,公交車站、郵局乃至廁所都分隔著“白人”與“非白人” 。
![]()
位于南非開普敦穆伊岑堡海灘的標(biāo)志,標(biāo)明“僅限白人使用”。
年少桑迪就生活在這樣破碎的世界里,并逐漸意識(shí)到唯有反抗才能改變命運(yùn)。14歲那年,他秘密加入非洲人國(guó)民大會(huì),參與散發(fā)傳單、張貼標(biāo)語等地下行動(dòng)。警方的懷疑迅速加劇,他多次被圍捕,不得不四處躲藏。為此,18歲的他最終踏上流亡之路,輾轉(zhuǎn)北非、東歐,接受軍事訓(xùn)練,成為真正的游擊戰(zhàn)士。
非洲人國(guó)民大會(huì)(ANC, African National Congress)是南非最主要的民族主義政黨,成立于1912年,旨在爭(zhēng)取非洲人權(quán)利、反對(duì)種族隔離制度。
1972年桑迪潛回南非執(zhí)行任務(wù)時(shí)遭逮捕,在牢獄中遭受連續(xù)幾天的酷刑拷打,直到意識(shí)模糊,才被送回牢房。他的手腫得像兩個(gè)小橄欖球,腳底的皮肉在電擊中撕裂。但他始終咬牙堅(jiān)持,因?yàn)樗嘈牛@場(chǎng)斗爭(zhēng)不會(huì)止步于牢門。
這里沒有空泛的英雄主義,只有一個(gè)普通人在 “生存” 與 “變革”的撕扯中,用信念與愛對(duì)抗黑暗的真實(shí)軌跡。
2
淬煉與重生:羅本島上的精神鍛造
1973年盛夏的一天,囚車隆隆駛過開普敦的海岸,將桑迪·西賈克和一車政治犯送往傳說中的“活人墳?zāi)埂薄_本島。這個(gè)方圓不過5平方公里的小島坐落在洶涌的卓越灣海面上,遠(yuǎn)離大陸,荒涼孤立。
![]()
羅本島監(jiān)獄,位于南非開普敦附近的羅本島上,曾是種族隔離時(shí)期關(guān)押政治犯的最著名監(jiān)獄。
當(dāng)年曼德拉等政治犯就在此被囚禁,如今桑迪也將步其后塵。踏下囚車時(shí),他抬頭望見高高的瞭望塔和四周的電網(wǎng),海風(fēng)夾雜著鹽腥味撲面而來。他明白,從今往后,每一天都將是對(duì)信念的煎熬和鍛造。
![]()
曼德拉的牢房?jī)?nèi)部。
羅本島監(jiān)獄對(duì)政治犯實(shí)施嚴(yán)苛的管控:白天,犯人們被迫從事繁重的苦役;夜晚,他們拖著酸痛的身軀回到牢房,相對(duì)而眠的是狹窄的鐵床和冰冷的水泥地。
![]()
羅本島的石灰采石場(chǎng),桑迪等人曾在這里被迫從事苦役。
他與眾多政治犯同囚,這些來自不同組織的“難友”將監(jiān)獄變成了“地下大學(xué)”。他們互相教學(xué)、傳播革命思想,桑迪在此學(xué)習(xí)政治理論、語言和歷史,知識(shí)成為抵御苦難的精神武器。
隨著80年代反抗運(yùn)動(dòng)高漲和國(guó)際制裁加強(qiáng),南非政局開始松動(dòng)。1988年,服滿15年刑期的桑迪終于走出牢門。他已43歲,卻精神煥發(fā)——這些年,牢獄沒有摧毀他,反而鍛造了他。
在自傳中他這樣寫道,“作為一名自由戰(zhàn)士,我深知自己的選擇、承諾和奉獻(xiàn)并不意味著別人欠我什么”。
3
傳承與超越:自由的終極意義
桑迪·西賈克出獄時(shí),南非正處于歷史大變革的前夜。羅本島,這座曾囚禁無數(shù)自由戰(zhàn)士的孤島,如今已成世界文化遺產(chǎn),靜靜訴說著那段沉重的往事。1990年曼德拉重獲自由,兩年后種族隔離法規(guī)被廢除,1994年南非迎來首次民主大選,曼德拉當(dāng)選總統(tǒng),黑人終于真正成為國(guó)家的主人。
![]()
1994年,曼德拉在大選中投票。
出獄后的桑迪沒有選擇安逸,而是投身國(guó)家重建。他參與ANC的組織重建,動(dòng)員流亡戰(zhàn)士歸國(guó),并協(xié)助整編南非國(guó)防軍,與昔日敵人化解隔閡,推動(dòng)和解。他從游擊隊(duì)員晉升為少將,成為新南非的守護(hù)者。
桑迪的一生映照了南非的掙扎與新生,他的回憶錄《覺醒之路》記錄下這段波瀾壯闊的歷史:這里有他夜奔荒野躲避追捕的驚險(xiǎn)片段,也有羅本島上難友之間生死與共的感人瞬間,有秘密營(yíng)地里挑燈學(xué)習(xí)的青春記憶,也有重獲自由那天熱淚縱橫的喜悅時(shí)刻……
破碎的時(shí)代催生了他的覺醒,嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)淬煉了他的意志,自由的曙光賦予了他新的使命。
![]()
你之前了解過這段波瀾壯闊的歷史嗎?
看完桑迪和曼德拉并肩戰(zhàn)斗的故事
你有什么想說的嗎?我們留言區(qū)見
2位優(yōu)秀留言讀者將獲贈(zèng)此書
第一人稱的視角穿過羅本島
感受一個(gè)靈魂在時(shí)代熔爐中淬煉的溫度
公號(hào)粉絲限量專享
掃碼領(lǐng)券后享折合5折優(yōu)惠
掃碼進(jìn)群,更多福利
-End-
封面圖|視覺中國(guó)
觀點(diǎn)資料來源:《覺醒之路》
轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件:scb01@pup.cn
![]()
▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

“我是自己命運(yùn)的主宰,我是自己靈魂的舵手”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.