寫作跟前，只有千錘百煉——好文章，是改出來的

本文節(jié)選自

《從零開始寫故事》

葉偉民 著

中國人民大學(xué)出版社

修改：對每一個詞提問

有句歌唱得好，童話里都是騙人的。雖是頓悟，卻帶迷離和嗔怪。人類的某些認知充滿著迷之執(zhí)念，比如因無知而孤傲，因自卑而狂妄，因渴望而相信，因懦弱而瘋狂。

寫作也不例外，雖說 “吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”勵志千年，但“收到膝蓋”最多的還是 “七步成詩”“斗酒詩百篇”的傳奇。

這就像小時候考試，明明通宵抱佛腳，卻要假裝煲劇逗狗。原因很簡單，人性渴望被仰慕，泰山壓頂云淡風(fēng)輕的樣子，可比奮斗臉帥多了。

虛榮心是 “童話”的溫床，用以維系一種心知肚明的光鮮。美國作家埃德加·愛倫·坡描述過這些小秘密：

大部分作家——尤其是詩人——都寧愿讓讀者把他們的創(chuàng)作過程理解為是某種美妙的癲狂，即一種狂喜的直覺。他們很害怕讀者窺視到其背后的情況：他們構(gòu)思時的殫精竭慮和優(yōu)柔寡斷的過程。

這些大實話不怎么好聽，卻明確告誡我們羨慕錯了方向。寫作跟前，沒有什么天選之子，只有千錘百煉——好文章，是改出來的。

1

先寫完，再寫好

新手常會陷入一些莫名的執(zhí)念，例如精雕一棵樹而罔顧整片森林。寫一句磨一句，寫一段摳一段，亂了節(jié)奏，耗了心氣，最終爛尾。

先寫出初稿，這是不少作家的忠告。在詹姆斯·斯科特·貝爾看來，“如果你停下來，太關(guān)注技術(shù)細節(jié)，太擔(dān)心要寫得完美，你可能就永遠找不到故事中最原創(chuàng)的元素，錯過一條充滿可能的小徑或小河”。

是的，先寫完再寫好，最起碼你得先有東西，修改才有意義。當(dāng)你果真寫完，卻自覺爛得想燒掉，那恭喜你，那些大師也差不多，海明威有個著名的比喻：“一切東西的初稿都是狗屎。”

接下來，你要比任何時候都更有勇氣面對這堆狗屎，甚至要有心理準(zhǔn)備推倒重來。這可能是痛苦的自我審視和否定。先不著急細摳，從主題、立意、邏輯、結(jié)構(gòu)等 “頂層”及 “支柱”環(huán)節(jié)回顧，如果哪根 “支柱”出了問題，那么不要逃避，大幅重寫。

例如立意不夠，一篇思考技術(shù)是否中立的故事被寫成了科普文章，好比缺了珠穆朗瑪峰的青藏高原，失去了制高點。修改時就要刪減說明性文字，增加有寓意和價值指向的情節(jié)，讓文章從使人 “明白”提升至引人 “深思”。

再如結(jié)構(gòu)，寫完才發(fā)現(xiàn)設(shè)計欠妥，先用了單時間線，后來發(fā)現(xiàn)雙時間線更妙。于是串聯(lián)變并聯(lián)，段落的大騰挪就在所難免了。

“頂層”及 “支柱”整修很重要，屬于基因級手術(shù)。只有自上而下、自內(nèi)而外的重塑，作品的底盤才穩(wěn)、高度才夠。你值得為此多花時間，哪怕沉淀幾天都是可以的。

2

藝術(shù)家和批評家

完成大維度的復(fù)盤和整修后，就進入逐章逐段的修改。方法有很多，其中一個深刻影響了我——藝術(shù)家單挑批評家，用 “左右互搏”的態(tài)度來修改。

無論藝術(shù)家還是批評家，都共生于你的內(nèi)心。批評家要全程保持最殘酷、最苛刻的態(tài)度，對藝術(shù)家橫加指責(zé)。他索要最合理的解釋，鞭策藝術(shù)家選用最準(zhǔn)確、最恰當(dāng)?shù)脑~。他不允許一絲含混、退讓和猜測。他讓人生厭，難以對付，卻是藝術(shù)家最好的朋友。

以下是我的非虛構(gòu)作品 《父親的66號公路》初稿的結(jié)尾部分：

一個夕陽猛烈的傍晚，我又坐上我爸的陳年雅閣，久別多年的小城電臺竟也文藝了很多，放起鮑勃·迪倫。我爸帶我走了一條新路，柏油黑亮，筆直通天，竟也沾了點遼闊的西部感。

我爸扭頭問我知不知道新路的名字，我覺得此時他像極了一個開著老皮卡的年邁牛仔［１］，于是惡作劇般［２］地說：“這里是66號公路［３］，向著太陽飛奔吧，牛仔！”

我爸在無趣中［４］關(guān)掉收音機，他一定覺得我有病。

我已經(jīng)標(biāo)注出來４個博弈點。此時，我藝術(shù)家的一面覺得作品已成，準(zhǔn)備喜滋滋地去享用一個雪糕。而批評家的一面早已怒火中燒，“他”將藝術(shù)家按在椅子上。

藝術(shù)家：怎么了？難道它們有什么問題嗎？結(jié)尾這個場景我很喜歡……

批評家：拉倒吧你！什么叫 “開著老皮卡的年邁牛仔”［１］啊？

完全沒交代，你是看到一個場景、細節(jié)，還是看到主人公的動作？一切不交代來由的敘述都是耍流氓。

藝術(shù)家：你是不是過于……

批評家：別打岔，我還沒說完。第二點更嚴重，什么叫“惡作劇般”［２］？是做鬼臉了，瞪眼珠子了，還是吐舌頭了？細節(jié)、細節(jié)，還是細節(jié)。

藝術(shù)家：這些我都可以補充。對話呢？應(yīng)該沒問題了吧？

批評家：當(dāng)然有問題，太啰唆了，尤其是那句 “這里是66號公路”［，太拖沓，毫無意境，完全可以移出去。記住！對話要精準(zhǔn)、響脆、有力。］

藝術(shù)家：……我不信你還能挑出其他毛病。

批評家：當(dāng)然可以，什么叫 “在無趣中”？高明的表達不是全說透。換上準(zhǔn)確的動作吧，讀者比你聰明，別瞎操心。

終于，藝術(shù)家的我聽從了批評家的我，最終修改如下：

一個夕陽猛烈的傍晚，我又坐上我爸的陳年雅閣，久別多年的小城電臺竟也文藝了很多，放起鮑勃·迪倫。我爸帶我走了一條新路，柏油黑亮，筆直通天，竟也沾了點遼闊的西部感。

我爸扭頭問我知不知道新路的名字。太陽從他背后射來，好像給他戴上一頂金色的牛仔帽。我覺得此時他像極了一個開著舊皮卡的老嬉皮，奔馳在偉大的66號公路。我突然想惡作劇一下，于是朝我爸豎起搖滾的手勢，捏著西部片里的煙熏喉對他喊：“向著太陽飛奔吧，牛仔！”

我爸伸手關(guān)掉收音機，他一定覺得我有病。

是不是好多了？我認為是的，且心悅誠服。批評家不會是讓人愉悅的存在，但你不能與之決裂。沒有嚴苛的自我批評，你的創(chuàng)作將可能面臨兩種極端：失控，或草草了事。

3

對每一個詞提問

和初稿大大小小的 “戰(zhàn)役”打過后，最后就要收緊敘事，讓文章字字珠璣。

2003年普利策特稿獎獲得者索尼婭在采寫獲獎作品 《恩里克的旅程》時，記錄了100本筆記本，花了半年時間寫成初稿，寫了多達95000個英文單詞。

她的編輯里克·梅耶出馬了，幫她刪掉大量章節(jié)。作者又花了兩個月，把文章刪改為35000個詞。后經(jīng)歷10稿，外加排版、設(shè)計和尾注等工作，用了一年時間，作品最終于2002年10月見諸 《洛杉磯時報》。

可見，一篇好作品用于修改的時間很可能是寫初稿的數(shù)倍。 “有了堅固的故事結(jié)構(gòu)，我就收緊敘事。”索尼婭說。例如，二稿的一個段落如下：

他在河邊的流民營出沒。最后他就住這兒了。這種營地是移民、蛇頭、癮君子和罪犯的避風(fēng)港，但卻比新拉雷多的其他任何地方都安全，這是個超過５０萬人的城市，充斥著移民蛇頭和各種警察。如果他因為流浪在城里被抓了，那么，政府會關(guān)他兩到三天，再把他逐回危地馬拉。這比滯留在此更糟，因為又回到了起點。

她的終稿是這樣的：

他加入的流民營是移民、蛇頭、癮君子和罪犯的避風(fēng)港，但比新拉雷多的其他任何地方都安全，這是個50萬人口的城市，充斥著移民中間人 （移民蛇頭）和各種警察，警察可能抓住并驅(qū)逐他。

就這樣地毯式地修改，直至每個詞都難以拿掉。 “我努力用新鮮的眼光看每一個句子，問自己：這個真的必要嗎？刪掉會損失多少？

加快敘事節(jié)奏會收獲多少？如果保留，怎樣改進和縮短它？我對每一個詞提問。”

這正好應(yīng)了 《小王子》里的一句話：“所謂完美，不是指不能再添加別的東西了，而是指沒有東西可以從其中拿掉了。”