梁兄之外：凌波的風(fēng)雨與晴天

作者：山佳

上世紀(jì)六十年代初，香港邵氏影業(yè)出品的黃梅調(diào)電影《梁山伯與祝英臺(tái)》，在寶島臺(tái)灣掀起了難以想象的觀影狂潮。那時(shí)萬(wàn)人空巷，影片好評(píng)如潮，因反串梁山伯一角爆紅的凌波，成了無(wú)數(shù)人追捧的對(duì)象。

誰(shuí)能想到，這位銀幕上憨直可愛(ài)的“梁兄”，生活里卻有著如此坎坷的過(guò)往：自幼被棄；16 歲懷孕生子，嘗盡人生苦澀。好在命運(yùn)終有眷顧，她后來(lái)遇上了一位有情有義的山東大漢，才算真正過(guò)上了安穩(wěn)幸福的生活……

01 顛沛童年：從被轉(zhuǎn)賣(mài)到扛起家庭重?fù)?dān)

凌波1940 年生于汕頭，幼時(shí)家境貧寒，3 歲便被父母送到大伯家。可大伯心狠，竟將她與自己的長(zhǎng)女一同賣(mài)到廈門(mén)，換得四十美金。從此，凌波便與養(yǎng)父母相依為命。

1949 年，養(yǎng)母帶著凌波逃難到香港。在這片陌生的土地上，母女倆過(guò)著漂泊無(wú)定的日子。當(dāng)時(shí)香港盛行廈語(yǔ)片，恰逢一位同鄉(xiāng)在拍攝《兒女情深》，片中需要一個(gè)孩童角色，凌波把握住了這個(gè)機(jī)會(huì)，自此以 “小娟” 為藝名闖蕩演藝圈。

她接拍了一部又一部廈語(yǔ)片，從未停歇。在片場(chǎng)，只要導(dǎo)演對(duì)她的表演沒(méi)提出異議，就算過(guò)關(guān)。按說(shuō)，養(yǎng)母本該滿意，可回到家，她卻對(duì)凌波非打即罵，百般折磨。后來(lái)凌波回憶，最難熬的并非日夜拍戲的辛苦，而是養(yǎng)母惡劣的態(tài)度。

要知道，母女倆的生計(jì)全靠凌波拍戲的收入維持，此外，還要將一部分收入寄給在大陸的養(yǎng)父及其大老婆。小小年紀(jì)的凌波，就這樣扛起了一個(gè)家的重?fù)?dān)。

養(yǎng)母雖沒(méi)什么文化，卻頗有經(jīng)商頭腦。她見(jiàn)凌波有利可圖，便與一位菲律賓華僑合伙創(chuàng)辦了影業(yè)公司。盡管凌波在這家公司拍了十多部片子，反響卻都平平。沒(méi)有票房就意味著沒(méi)有收入，公司虧損嚴(yán)重，久而久之便倒閉了。

這段時(shí)間里，在養(yǎng)母的撮合下，凌波嫁給了那位合作的華僑施先生，也就是她長(zhǎng)子施永輝的生父。然而一年后，這段婚姻便走到了盡頭。這段婚姻留給凌波最深的記憶，是自己年紀(jì)輕輕（僅16 歲），卻大著肚子去醫(yī)院生孩子時(shí)的羞愧與難堪，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去……

02 結(jié)緣邵氏：因《梁山伯與祝英臺(tái)》一炮而紅

1962 年，凌波加入邵氏影業(yè)，參演電影《紅娘》，在片中飾演女主角崔鶯鶯。同時(shí)，她還有一副天生的好嗓子，常為其他影片中的角色代唱。既能演戲又能唱歌的凌波，心思很單純，就是想多賺點(diǎn)錢(qián)。

一天，導(dǎo)演李瀚祥正籌備拍攝黃梅調(diào)電影《梁山伯與祝英臺(tái)》，女主角已定下古典美人樂(lè)蒂，可男主角人選卻遲遲沒(méi)有著落。忽然，他聽(tīng)到其他攝影棚傳來(lái)黃梅調(diào)的歌聲，是誰(shuí)在唱？原來(lái)是凌波正對(duì)著唱片學(xué)習(xí)黃梅調(diào)，為其他電影配唱。

李瀚祥讓凌波換上戲裝、化好妝容前來(lái)試鏡。站在攝影機(jī)前的凌波，一亮相便贏得滿堂喝彩—— 活脫脫一個(gè)瀟灑又帶著點(diǎn)憨氣的梁山伯！李瀚祥當(dāng)場(chǎng)拍板，凌波也從此以 “凌波” 這個(gè)名字正式亮相。

雖是首次反串演出，凌波卻很快找到了感覺(jué)。她將京劇小生的形體動(dòng)作融入梁山伯這個(gè)角色，把人物的木訥書(shū)生氣塑造得栩栩如生。而且片中梁山伯的唱段，均由凌波親自演唱，情感真摯動(dòng)人。

凌波本以為出演梁山伯只是一次普通的工作、一次表演機(jī)會(huì)，沒(méi)想到這部在香港票房平平的電影，在臺(tái)灣卻掀起了滔天巨浪。僅臺(tái)北一地，就有60 萬(wàn)人買(mǎi)票觀看，無(wú)數(shù)人為凌波傾倒、為她瘋狂。一時(shí)間，臺(tái)灣的大街小巷都回蕩著 “兄送賢弟到池塘” 的黃梅調(diào)……

在第二屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)上，組委會(huì)特別授予凌波“最佳演技特別獎(jiǎng)”。其實(shí)組委會(huì)曾想把最佳男主角頒給她，但因她是女扮男裝反串，不太合適。可凌波的表演實(shí)在太過(guò)出色，不給獎(jiǎng)又說(shuō)不過(guò)去，于是專(zhuān)門(mén)為她設(shè)立了這個(gè)特別獎(jiǎng)，這份榮譽(yù)，堪稱(chēng)獨(dú)一份。

更瘋狂的是1963 年 10 月 30 日，凌波應(yīng)邀赴臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，在臺(tái)北掀起了前所未有的 “凌波熱潮”。她坐在敞篷車(chē)上，身旁有八位保鏢護(hù)衛(wèi)，臺(tái)北 20 萬(wàn)影迷沿途爭(zhēng)相目睹她的風(fēng)采。此時(shí)的凌波，已然成為邵氏影業(yè)最耀眼的新星，躋身一線頂流之列。

但凌波很有自知之明，她常說(shuō)，自己所擁有的名與利，都要?dú)w功于導(dǎo)演李瀚祥，不過(guò)是自己機(jī)遇好，像天上掉餡餅一樣，剛好砸到了自己。

03 兩難抉擇：最終選擇留在邵氏

一部《梁山伯與祝英臺(tái)》讓邵氏賺得盆滿缽滿，可導(dǎo)演李瀚祥卻還拿著三流導(dǎo)演的薪水。而且邵氏的四個(gè)攝影棚，他也不能隨心所欲地使用，心中積滿了怨氣。

冰凍三尺非一日之寒。1963 年 12 月，李瀚祥不顧與邵氏的合約，決定前往臺(tái)灣組建國(guó)聯(lián)影業(yè)。

李瀚祥邀請(qǐng)凌波加盟，對(duì)于這位恩師，凌波當(dāng)即答應(yīng)。可老板邵逸夫這下真急了，他派出智囊鄒文懷，務(wù)必留住凌波。

鄒文懷果然有辦法，他關(guān)切地對(duì)凌波說(shuō)：“你還年輕，哪有前途就該去哪。李導(dǎo)有本事，跟著他沒(méi)錯(cuò)，我不攔你。但你得跟他要十萬(wàn)塊，他給，你就簽合同；不給，就別簽。這不是錢(qián)的事，是考驗(yàn)公司實(shí)力。你想，一家公司連十萬(wàn)塊都拿不出，你在那能有什么前途？況且你現(xiàn)在已是大明星，身價(jià)遠(yuǎn)不止這些。”

最終，凌波還是留在了邵氏。恩師李瀚祥也能理解，她好不容易從福建戲的圈子里走出來(lái)，正處在當(dāng)紅時(shí)期，放棄眼前的一切從頭再來(lái)，確實(shí)不如維持現(xiàn)狀穩(wěn)妥……

04 遇見(jiàn)真愛(ài)：不顧阻撓堅(jiān)守初心

成為邵氏力捧的頂流大明星后，凌波接拍了《花木蘭》一片。這部影片不僅讓她斬獲“亞洲影后” 的桂冠，更讓她在戲中結(jié)識(shí)了相伴一生的另一半。

金漢，這位質(zhì)樸率真的山東大漢，是《花木蘭》的男主角。面對(duì)紅得發(fā)紫的凌波，作為新人的金漢竟生出一種莫名的情愫。而凌波雖已是大明星，卻對(duì)誰(shuí)都笑容可掬，毫無(wú)架子。一來(lái)二去，兩人互生好感。

金漢不在意凌波的過(guò)去，也不介意她與前夫有個(gè)兒子，他愛(ài)的就是凌波這個(gè)人，而非她的明星光環(huán)。凌波深受感動(dòng)，決心嫁給金漢。

邵氏高層自然不愿看到自家的“搖錢(qián)樹(shù)” 被影響，他們勸金漢放手：“你一個(gè)新人，憑什么娶大明星？” 又告誡凌波：“你作為一線女星，戀愛(ài)結(jié)婚會(huì)惹粉絲不滿，多一事不如少一事，還是算了吧。”

但凌波與金漢始終堅(jiān)守初心，寧肯放棄事業(yè)，也要守護(hù)這份愛(ài)情。尤其是凌波，毫無(wú)偶像包袱。她從小就沒(méi)感受過(guò)家的溫暖，如今遇上了對(duì)的人，便勇敢抓住。就是這般執(zhí)拗，1966 年 6 月 18 日，兩人終成眷屬。

婚后，金漢幫凌波把孩子從養(yǎng)母手中接了回來(lái)，圓了她多年的母子夢(mèng)，這事在電影圈傳為佳話。后來(lái)，凌波又為金漢生下兩個(gè)兒子，一家五口其樂(lè)融融。

05 平淡是真：半個(gè)世紀(jì)的相守與幸福

1973 年，凌波與邵氏影業(yè)合約期滿，決定和金漢前往臺(tái)灣創(chuàng)辦自己的影業(yè)公司。在自家公司出品的《新紅樓夢(mèng)》中，凌波反串賈寶玉，票房竟超過(guò)了李瀚祥導(dǎo)演、林青霞與張艾嘉領(lǐng)銜主演的《金玉良緣紅樓夢(mèng)》，堪稱(chēng)奇跡！

1989 年，為了陪幼子出國(guó)留學(xué)，凌波舉家移民加拿大。一年又一年，從青絲到白發(fā)，凌波夫婦從未有過(guò)任何緋聞。謝賢曾打趣金漢：“這輩子就守著一個(gè)女人，太無(wú)聊了！”

可金漢卻始終認(rèn)為，這輩子做得最對(duì)的事，就是娶了凌波，有妻如此，萬(wàn)事足矣。在加拿大，全家人都沒(méi)把她當(dāng)大明星，因?yàn)樗彩虏挥?jì)較，悉心照顧著身邊的每一個(gè)人。

半個(gè)世紀(jì)悄然走過(guò)，彈指一揮間。凌波與夫君依然相依相伴，幸福美滿。或許正如人們所說(shuō)，知足的人最快樂(lè)，這便是凌波幸福生活的秘訣吧……