江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“國勝，你這是在往火坑里跳！那婆娘滿頭白發，是個克死兩任男人的掃把星，半夜里那是會吃人的！”
我一把推開攔在門口的二叔，看著破舊木門上那個鮮紅的“囍”字，咬著牙說道：“二叔，我不信命，我就信我自個兒的眼。這門親事我定下了，哪怕她是山里的精怪，今晚我也得把這紅蓋頭掀開，看看她到底是人是鬼！”
第一章：荒唐的決定
一九七三年的冬天來得格外早，剛進臘月，北風就像剛磨好的刀片子，刮在臉上生疼。大隊部的曬谷場上，社員們正排著隊分剛磨好的玉米面，大伙兒縮著脖子，兩只手揣在更生布棉襖的袖筒里，嘴里呼出的白氣還沒散開就被風吹散了。
我叫李國勝，那年二十五歲。在那個年代的農村，二十五歲還沒娶上媳婦，就跟地里過了霜降還沒收回來的爛白菜一樣，是要被人戳脊梁骨的。我家成分不好，爹媽走得早，留下我和兩間漏風的土坯房，再加上我這人嘴笨，只知道埋頭干活，也沒個媒人愿意登門。
“喲，這不是國勝嘛，領了糧又是一個人回去燒冷灶啊？”
說話的是村里的媒婆桂嬸，她裹著條灰撲撲的圍巾，那雙三角眼滴溜溜地在我身上打轉，透著一股子讓人不舒服的精明勁兒。
周圍幾個等著分糧的漢子哄笑起來：“桂嬸，你就行行好，給咱國勝尋摸一個吧，哪怕是缺胳膊少腿的也成啊，好歹是個熱乎人?！?/p>
桂嬸撇了撇嘴，把手里的瓜子皮“呸”地一聲吐在地上，陰陽怪氣地說：“我也想啊，可咱們村像樣的姑娘誰看得上這窮窩？除非啊……”她故意拉長了調子，眼神往村西頭那個破敗的小山坡上瞟了一眼，“除非國勝肯娶那西坡破廟里的‘白毛女’，那倒是現成的?！?/p>
這話一出，原本還算熱鬧的曬谷場瞬間靜了下來，緊接著爆發出一陣更刺耳的哄笑聲，甚至有人還怪叫了兩聲。
“白毛女”叫蘇婉，是三年前逃荒流落到我們村的。沒人知道她具體多大歲數，只知道她常年佝僂著腰，滿頭白發像枯草一樣亂蓬蓬地堆在腦袋上，臉上總是抹得黑漆漆的，像是個剛從灶坑里爬出來的老太婆。村里人都說她是克星，剛來那天被村頭老光棍王瘸子領回家沖喜，結果當天晚上王瘸子就蹬腿咽了氣。從那以后，她就被趕到了西坡那座早就塌了一半的山神廟里住，成了村里人人避之不及的“晦氣包”。
趙二狗——村支書的侄子，這時候也湊了過來，他穿著一件半新的軍大衣，嘴里叼著根卷煙，一臉戲謔地拍了拍我的肩膀：“國勝，我看桂嬸說得在理。那白毛婆娘雖然看著嚇人，好歹是個女的。你要是敢娶，我做主，大隊里額外批給你五十斤紅薯干，咋樣？”
周圍的笑聲更大了，像是一群鴨子在耳邊聒噪。那種輕蔑、嘲弄的眼神像針一樣扎在我的臉上。
我緊緊攥著裝玉米面的布袋子，指節因為用力而發白。我低著頭，腦海里卻突然閃過半個月前的一幕。
那天我去河邊挑水，正好碰到蘇婉在洗衣服。那是冬天，河水冰冷刺骨，她背對著我，因為四周無人，她挽起了滿是補丁的袖口。那一瞬間，我看到了她的手腕——那截露在冷風中的手腕，白得像剛剝殼的雞蛋，細膩、圓潤，根本不像是一個四五十歲老太婆該有的皮膚。
她似乎察覺到了有人，猛地回頭，慌亂地拉下袖子，抓起地上的爛泥就往手腕上抹。那一刻，雖然她臉上依舊黑漆漆的看不清五官，但我分明看到了一雙眼睛。那雙眼睛亮得嚇人，藏著驚恐，也藏著一股子倔強，就像是被獵人逼到懸崖邊的小獸。
那雙眼睛和那截手腕，這半個月來一直在我夢里晃蕩。
“國勝？嚇傻了？話都不敢說了？”趙二狗見我不吭聲，更加得意地推了我一把。
我深吸了一口氣，猛地抬起頭，那股子憋在胸口二十幾年的悶氣突然就炸開了。我盯著趙二狗那張欠揍的臉，一字一頓地說：“五十斤紅薯干，你說真的？”
趙二狗愣了一下，隨即大笑：“真的！全村老少爺們兒作證！只要你敢娶那白毛婆娘，我不光給紅薯干，婚禮那天我還給你隨兩塊錢禮錢！”
“好！”
我把糧袋子往肩膀上一扛，聲音不大，卻像是個悶雷砸在了地上：“這親事我應了。三天后就辦喜事，到時候你趙二狗別賴賬！”
說完，我沒理會身后那一瞬間死一般的寂靜，也沒去看桂嬸那張驚得能塞下雞蛋的嘴，邁開步子就往家走。寒風灌進脖子里，我卻覺得渾身燥熱。
我知道所有人都把這當成一個笑話，甚至覺得我李國勝是為了那幾十斤紅薯干瘋了。但只有我自己心里清楚，那個在河邊瑟瑟發抖的身影，那個有著一雙如鹿般驚慌眼睛的女人，也許根本就不是他們嘴里的那個樣子。
這是一個賭注，賭上了我李國勝這輩子的名聲，也賭上了那個未知的真相。
第二章：風雪中的博弈
做出決定的當天下午，天就開始飄起了雪粒子。那雪下得急，打在窗戶紙上沙沙作響。
我翻箱底找出了爹媽留下的一對銀手鐲，那是家里唯一值錢的物件，又揣了兩個剛蒸好的窩窩頭，頂著風雪往西坡走去。
西坡那座山神廟早就破敗不堪，半邊屋頂都塌了，只剩下后殿一間還算完整的屋子，門是用幾塊爛木板拼湊起來的，風一吹就吱嘎亂響。還沒走近，我就聽見里面傳來一陣撕心裂肺的咳嗽聲，聽著像是要把肺管子都咳出來似的。
我站在門口，那股子從心底冒出來的勇氣突然有些發虛。畢竟關于蘇婉的傳言太邪乎了，有人說半夜看見她在墳地里梳頭，有人說她那滿頭白發是因為被臟東西附了體。
“誰……誰在外面？”
屋里的咳嗽聲停了，傳出一個沙啞、粗糲的聲音，聽起來就像是用兩塊砂紙在互相摩擦，蒼老得讓人起雞皮疙瘩。
我咽了口唾沫，大聲喊道：“我是村東頭的李國勝。我是來……來提親的?！?/p>
屋里死一般的寂靜，連風聲似乎都停了。過了好半天，那破木門才被人從里面拉開一條縫。一只枯瘦、漆黑的手伸了出來，緊接著露出半張滿是黑灰的臉和一頭亂蓬蓬的白發。
那是蘇婉。她把自己裹在一件不知從哪撿來的破棉襖里，身子佝僂得厲害，渾身都在發抖。她那渾濁的眼神在我身上掃了一圈，突然發出一聲怪笑：“提親？咳咳……咳咳咳……后生，你是嫌命長了，還是想找個伴兒一塊兒下黃泉？”
那聲音太難聽了，像是破風箱在拉扯。但我還是硬著頭皮往前走了一步，把手里的窩窩頭遞過去：“我不嫌命長，我是想找個人過日子。全村人都看不起我，都覺得我是個廢物。咱倆湊一對，誰也不嫌棄誰，就在這破廟也能把日子過下去。”
蘇婉沒接窩窩頭，她往后縮了縮，眼神里閃過一絲慌亂，但很快又被那股冷漠和瘋癲掩蓋過去：“滾！給我滾！我不嫁人！靠近我的人都得死！咳咳咳……”
她說著就要關門，動作慌亂得有些刻意。
就在這時，不遠處突然傳來了幾聲狗叫和嬉笑聲。我回頭一看，是趙二狗帶著幾個游手好閑的混子，手里拿著土塊和石頭，正往這邊晃蕩。
“喲，國勝，還真來了啊？還沒進門呢就被拒之門外了？”趙二狗把手里的石頭掂了掂，“嗖”的一聲扔了過來，正好砸在破廟的墻上，濺起一片土灰。
“這白毛婆娘就是欠收拾！國勝你要是不行，哥幾個幫你把她拖出來洗洗，看看到底是個什么怪物！”趙二狗一邊說一邊起哄，幾個混子也跟著往這邊扔石頭。
蘇婉嚇得尖叫一聲，整個人縮在門后瑟瑟發抖，那扇破門被石頭砸得砰砰作響，眼看就要散架。
我心里的火“騰”地一下就上來了。也不知道哪來的力氣，我幾步沖過去，抄起地上一根斷了的房梁木，橫在胸前，像頭護食的狼一樣擋在門口。
“趙二狗！你再動一下試試！”我吼道，眼睛瞪得通紅，“這女人我要娶了，那就是我媳婦！誰敢動我媳婦一根指頭，我李國勝今天就把命撂在這兒，跟你們拼了！”
大概是我平時老實巴交慣了，突然發這么大火，加上手里那根胳膊粗的木棍確實嚇人，趙二狗幾個人愣住了。
“行行行，你小子有種！”趙二狗吐了口唾沫，指著我鼻子罵道，“為了個白毛怪物跟老子翻臉，我看你到時候怎么死在她手里！咱們走，等他辦喜事那天再來看笑話！”
看著趙二狗他們罵罵咧咧地走遠，我才松了口氣，手里的木棍“咣當”一聲掉在地上。我轉身看向那扇半掩的木門，發現蘇婉不知什么時候已經停止了發抖，正透過門縫死死地盯著我。
這一次，她的眼神不再渾濁，那種偽裝出來的瘋癲和蒼老仿佛在一瞬間裂開了一道縫隙。
我撿起掉在地上的窩窩頭，拍了拍上面的土，重新遞了過去，放緩了語氣說：“我知道你是裝的。那天在河邊，我看見你的手了。你不是什么老太婆，也不是什么怪物?！?/p>
門縫后的那雙眼睛猛地睜大，瞳孔劇烈收縮。
我接著說，聲音很輕，怕驚著她：“我不知道你在躲什么，也不知道你受過什么罪。但我李國勝是個粗人，別的本事沒有，把門關上，這屋里的一畝三分地，我說了算。只要我不死，就沒人能欺負你?！?/p>
雪越下越大，天地間白茫茫的一片。我們就這樣隔著一道破門對視著。許久，那扇門終于緩緩打開了。
蘇婉并沒有我想象中的那樣撲倒在地或者痛哭流涕，她依舊佝僂著背，但那雙手卻慢慢從破棉襖里伸了出來，接過了那個已經冰涼的窩窩頭。
隨后，她從懷里掏出一個東西，輕輕放在我的手心里。
那是一個鴛鴦荷包，布料雖然舊了，但上面的刺繡卻精細得讓人咋舌。兩只鴛鴦栩栩如生，連羽毛的紋路都清清楚楚，絕不是一般的村婦能繡出來的東西。
“三天后……”她的聲音依舊沙啞，但沒了那種刻意的刺耳，反而帶著一絲顫抖的哽咽，“天黑再來接我。我不坐轎，不吹打，只求……只求一件干凈衣裳?！?/strong>
我握緊了那個帶著她體溫的荷包，只覺得手心里滾燙。我知道，這不僅僅是一個承諾，更是她把那條一直藏在黑暗里的命，交到了我手上。
我重重地點了點頭：“好！三天后，我來接你回家！”
風雪中，那個佝僂的身影重新退回了黑暗里，但我分明感覺到，那座死氣沉沉的破廟，似乎有了一絲活氣。
第三章：全村的笑話
三天的時間，在村里人的唾沫星子里過得飛快。
這三天里，我把家里那兩間土坯房里里外外掃了個遍，雖然墻皮還是那副斑駁的樣子，但我特意去供銷社扯了幾尺紅紙，剪了兩個不算周正的“囍”字貼在窗戶上?？粗悄r亮的紅色，這冷冰冰的破屋子才終于有了點兒人氣。
娶親那天，天還沒亮我就起來了。沒有嗩吶班子，沒有花轎，甚至連個幫襯的親戚都沒有。我把借來的那輛用來拉莊稼的架子車擦得干干凈凈，鋪上了一層厚厚的干稻草，又在上面墊了一床我都舍不得蓋的新棉被。這是我能給蘇婉最體面的東西了。
出了門，村道兩旁早早就站滿了看熱鬧的人。大伙兒揣著手，臉上掛著那種等著看好戲的笑，見我推著個架子車出來，人群里立馬炸開了鍋。
“哎喲，快看快看！國勝這就去接那白毛老妖婆了！”
“這哪是接親啊，這分明是去拉死人嘛！這架子車平時不是拉糞就是拉棺材的，晦氣！”
趙二狗依舊是那個帶頭起哄的，他站在高處，手里捏著把瓜子，一邊磕一邊往我腳邊吐皮：“國勝啊，我看你還是備點童子尿辟邪吧，別回頭洞房還沒入，先被那婆娘把魂兒吸干了！”
我不理會這些刺耳的聲音，只覺得胸口憋著一股火，推著車輪子在凍得梆硬的土路上碾得咯吱作響，直奔西坡那座破廟。
到了廟門口，蘇婉已經在等著了。
她今天似乎特意收拾過，雖然依舊穿著那身分辨不出顏色的破棉襖，頭上還是裹著那塊厚重的灰布頭巾，把整張臉和頭發遮得嚴嚴實實，只露出一雙眼睛。但她手里挎著個小包袱，那是她全部的家當。
見我來了，她身子縮了一下，似乎對我有種本能的抗拒和恐懼。
“上車吧?！蔽冶M量把聲音放輕，“路不平，我走慢點?！?/p>
她猶豫了片刻，才艱難地挪動步子，爬上了架子車。她坐得很拘謹，整個人蜷縮在棉被的一角，像只受驚的鵪鶉。
回去的路上，風雪更大了。我把脖子里的圍巾解下來，想要遞給她，她卻猛地往后一縮，像是被燙著了一樣，拼命搖頭，嘴里發出那種含糊不清的嗚咽聲。
進了村口，圍觀的人更多了。那些平時看著還算和善的嬸子大娘，此刻嘴里也沒了把門的。有的沖著車上的蘇婉指指點點，有的捂著鼻子裝作聞到了什么臭味。更有幾個不懂事的孩子，撿起路邊的爛菜葉子和雪球往車上扔。
“打妖怪！打白毛老妖怪！”
一個硬邦邦的雪球砸在了蘇婉的背上，她身子猛地一顫，把頭埋得更低了，雙手死死抓著身下的稻草，指節都泛了白。
我猛地停下腳步，轉過身，那股子憋了一路的怒火終于壓不住了。我一把抄起車把上的鐵鍬，狠狠往地上一杵，“咣”的一聲巨響，震得周圍瞬間安靜了下來。
“誰再敢動一下手試試！”我赤紅著眼，像頭被逼急了的野牛，死死盯著那幾個帶頭鬧事的，“今兒是我李國勝大喜的日子，誰要是讓我不好過，我就讓他全家不好過！我這條命賤，不信你們就來試試！”
大概是我這副拼命的架勢真的把人鎮住了，或者是那把鐵鍬太過鋒利，人群往后縮了縮，沒人再敢扔東西，只剩下幾聲細碎的嘀咕。
我重新拉起車，把背挺得筆直。身后的蘇婉似乎輕輕動了一下，我聽見她低聲咳了兩下，那聲音里帶著一種說不出的壓抑。
把人接進家門的那一刻，我重重地關上了院門，把所有的嘲笑和風雪都關在了外面。
屋里燒了炕，暖烘烘的。我把蘇婉扶進里屋，讓她坐在炕沿上。沒有拜堂，沒有酒席，我們就這樣靜靜地坐著，聽著外面風拍打窗戶的聲音。
這一天，我就像是在跟全世界打仗。而現在，仗打完了，剩下的，只有我和這個滿身謎團的女人。
第四章：燭光下的秘密
夜深了，村里的狗叫聲也漸漸歇了。屋里那根特意買來的紅蠟燭燃了一半，燭芯爆了個燈花，發出輕微的“噼啪”聲，把屋里的光影晃得一陣亂顫。
蘇婉一直坐在炕沿邊，保持著那個蜷縮的姿勢，一動不動。她頭上的灰布頭巾依舊裹得嚴嚴實實，就連剛才進屋吃飯，她也只是背過身去，掀開一角匆匆塞了幾口，根本不讓人看見她的臉。
我坐在桌邊，灌了兩口劣質燒酒，辛辣的液體順著喉嚨流進胃里，像火燒一樣，也讓我那顆一直懸著的心稍微定了一些。
“你要是累了，就先歇著?！蔽曳畔戮仆?，看著她的背影說道，“我去外屋睡。”
我知道她在怕什么，也知道村里的傳言有多難聽。雖然我一時沖動娶了她，但我沒想強迫她做什么。
聽到這話，蘇婉的身子明顯僵了一下。她緩緩轉過身，那雙一直低垂著的眼睛第一次直視著我。燭光下，她的眼神很復雜，有探究，有懷疑，還有一絲我看不懂的情緒。
“你……不怕我？”她的聲音依舊沙啞，但比起白天那種刻意的刺耳，似乎多了幾分清亮。
我笑了笑，自嘲道：“怕啥？怕你吃了我？我李國勝窮得叮當響，爛命一條，你要是真能把我收了去，那也是我的命?！?/p>
蘇婉沒說話，只是靜靜地看著我，仿佛在確認我話里的真假。
過了許久，她突然站了起來。
這一站，我愣住了。
之前無論是在破廟還是在車上，她總是佝僂著背，看起來像個六七十歲的小腳老太太?？涩F在，隨著她慢慢站直身體，那原本彎曲的脊背竟然挺得筆直，整個人一下子高挑了起來。那件破舊臃腫的棉襖雖然還是那個樣，但此刻穿在她身上，卻掩蓋不住那股子突然冒出來的生氣。
她抬起手，做了一個讓我心臟猛地收縮的動作——
她把手伸向了脖子，解開了最上面的一顆扣子。
“你……”我剛想說話，喉嚨卻像被堵住了一樣。
蘇婉沒有停下，她的動作很慢，但很穩。隨著外面的破棉襖滑落在地，露出里面一件雖然舊但洗得發白的碎花襯衣。那襯衣有點緊，勾勒出她雖然清瘦卻起伏有致的身段——這哪里是一個老太婆的身板？這分明是個正值好年華的大姑娘！
我的心跳開始加速，那種在河邊瞥見手腕時的預感越來越強烈，強烈到讓我手心冒汗。
“把門窗插好?！彼蝗婚_口了。這一次，她不再偽裝聲音。那聲音清脆、婉轉，像是一股清泉流過干涸的河床，好聽得讓人骨頭都酥了。
我像個聽話的傻子，機械地起身去檢查了門窗，確認插銷插得死死的，連個蚊子都飛不進來。
等我再轉過身時，蘇婉已經坐回了炕邊。她深吸了一口氣，似乎下定了某種巨大的決心。她抬起那雙白皙得有些晃眼的手，伸向了頭上那塊灰撲撲的頭巾。
屋里的空氣仿佛凝固了。我屏住呼吸，死死盯著她的動作，腦海里閃過無數個念頭：難道她真的長了一張猙獰恐怖的臉？難道她真的是什么怪物？
蘇婉的手指修長而微微顫抖，她捏住頭巾的一角，慢慢地，一點一點地往下拉。粗糙的布料摩擦著發絲，發出細微的沙沙聲，在這寂靜的夜里聽得格外真切。
隨著頭巾滑落，首先映入眼簾的是那一頭如雪般的白發，在燭光的映照下泛著銀色的冷光，凄美得讓人心驚。然而，當那塊遮羞布徹底從她臉上落下時，我整個人如遭雷擊，手中的酒碗“當啷”一聲摔得粉碎。
哪怕我做了一萬種心理準備，哪怕我想象過無數張臉，我也絕沒料到，這頭白發之下，竟然藏著這樣一張讓人看一眼就覺得自己是在做夢的臉……我徹底傻了。
